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6 § Hồ Biểu Chánh



Chị Đào, chị Lý § 7 

CHƯƠNG 1 

MAY RỦI RỦI MAY

	 Thường nghe người ta nói “vật hoán 
tinh di, tang điền thương hải”1: mấy lời 

ấy thiệt không sai. 

	 Khúc đường từ chợ Thị Nghè sang chợ Bà 
Chiểu mới có mấy năm nay mà nó nổi danh 
xóm Hàng Xanh rộn rực tưng bừng. Quang 
cảnh đìu hiu ngày trước đã biến thành quang 
cảnh náo nhiệt không thua gì Phú Nhuận, 
Hòa Hưng, Vườn Lài hay Xóm Chiếu. Hai bên 
đường nhà phố cất liên tiếp giáp hết không còn 
chỗ trống mà chen vô ở được nữa. Tối ngày 
thiên hạ qua lại dập dìu, lại thêm đủ thứ xe tra-
nh nhau chạy rần rần không ngớt.

1 tang: cây dâu; điền: ruộng; thương: màu xanh; hải: biển. – Xuất phát 
từ ý cho rằng đôi khi ruộng dâu có thể biến thành biển xanh	
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	 Đến đây ai cũng nhớ cách lối ba mươi năm 
về trước những người giàu có với những khách 
tầm hoa, chiều chiều hay mướn xe cyclo (xích 
lô) đi hứng gió. Hễ đi vòng chợ Bà Chiểu mà 
qua khỏi chợ Thị Nghè, thì từ mũi tàu, là chỗ 
sở Trường Tiền2 dượt thi đặng phát giấy phép 
lái xe hơi, vòng qua tới Cầu Mới, là ranh Châu 
Thành Bà Chiểu, hai bên đường đều là ruộng 
rẫy sình lầy, quang cảnh vắng vẻ im lìm, giống 
như quang cảnh thôn quê đồng bái. 

	 Nếu ở Thị Nghè mà ngó thẳng xuồng cầu 
kinh Thanh Đa thì thấy mấy đám dừa nước xơ 
rơ, gió chiều thổi tàu lá xổng lên rồi oặt xuống 
như chào khách nhàn du, lại có mấy cây bần 
rạch đứng chần ngần theo mé xẻo, dưới gốc lác 
mọc bao chung quanh như lác trìu mến không 
nỡ bỏ bần, còn bần như tiếc nước ròng nên 
đứng ngóng trông nước mau lớn lại.

	 Xóm bây giờ người ta gọi là xóm Hàng 
Xanh đó thì ngày trước chỉ có vài ba cái chòi lá 
nhỏ, lại nằm cách xa nhau, có lẽ chủ cố ý dấu 
2 sở Công chánh	
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kín đời sống nghèo khổ của mình nên không 
chịu ở gần nhau, tránh cho khuất mắt dòm ngó 
của thiên hạ.

	 Cái chòi dựa bên đuờng; gần ngã ba quanh 
qua Bà Chiểu tuy có một căn lúm túm, song coi 
cao ráo sạch sẽ hơn mấy cái ngoài xa kia. Trước 
chòi có cái sân nhỏ trồng rau dừa hai bên, trổ 
bông đủ bốn mùa, bông trắng chen với bông 
đỏ, coi có vẻ vui vui một chút. Bên hè có cây đu 
đủ ngọn lên cao gần ngang đầu song, cổ có tới 
vài chục trái, dưới lớn bằng cái chén ăn cơm, 
trên nhỏ như trái cau ăn trầu, chủ nhà bữa nào 
cũng thăm chừng, chồng trông mau chín mà 
ăn, vợ tính để dành mà bán.

	 Chòi nầy là chòi của anh Lê Văn Thái, cất 
với vợ là Nguyễn Thị Hòa hơn ba năm rồi, phía 
trong có lót cái chõng để vợ chồng ngủ, có bếp 
để nấu cơm ăn và có một cặp thúng một đôi 
gióng và một đôi quang gánh, để cho chị Hòa 
mỗi ngày đi kiếm mua thơm, mít, ổi, gánh ra 
chợ bán. Phía ngoài một bên có lót một bộ ván 
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dầu nhỏ để nằm chơi, còn một bên để bàn lóc 
nhóc, với hai cái ghế đẩu để có ai tới thì mời 
ngồi nói chuyện.

	 Cái chòi như vậy mà vợ chồng anh Thái 
hãnh diện, nói chuyện với ai anh cũng khoe 
“nhà của tôi”. Mà vợ chồng anh khoe cũng phải, 
chòi dầu lớn dầu nhỏ, dầu tốt dầu xấu, không 
phải cướp giựt của ai, cũng đủ cho vợ chồng 
ảnh đụt nắng đụt mưa mấy năm rồi, cũng là cái 
tổ êm ấm cho vợ chồng ảnh hẩm hút giữa thân 
yêu hòa thuận.

	 Anh Thái làm bên sở Ba Son. Vì anh không 
phải là thợ chuyên môn về nghề nào hết, nên 
không lãnh tiền công theo thầy hay thợ đuợc. 
Anh biết chữ Việt rành. Anh viết chữ tốt, lại 
biết nói tiếng Pháp cột quẹt. Người ta mới giao 
cho anh phát thẻ cho thợ thuyền, kiểm điểm số 
công nhân đi làm mỗi buổi đặng biên rồi giao 
cho xếp rồi xớ rớ coi dọn dẹp nhà giấy vậy thôi. 

	 Công việc của anh làm thì nhẹ nhàng, 
khỏe khoắn, nhưng tại như vậy người ta cho 
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anh lãnh tiền công có 9 cắc một ngày mà chúa 
nhựt nghỉ thì không được ăn tiền. Anh cực có 
một việc là mỗi buổi anh phải có mặt trước giờ 
sở mở cửa và mãn giờ anh phải chờ thợ thuyền 
ra hết rồi anh sẽ về sau. May anh là người biết 
lo, lại anh nhờ có chiếc xe máy (xe đạp) cũ cỡi 
đi làm, bởi vậy không bao giờ anh đi trễ.

	 Còn chị Hòa là vợ anh thì chị bãi buôi 
nhậm lẹ, chị giỏi nghề mua bán, tay bằng miệng 
miệng bằng tay. Hễ xế chồng đi làm rồi thì chị 
khóa cửa quảy thúng đi mua trái cây gánh về 
để sáng đem ra chợ Thị Nghè ngồi bán, kiếm 
lời mỗi bữa 5–7 cắc hoặc 1 đồng phụ với chồng 
mà sống cho no ấm.

	 Vợ chồng đồng tâm hiệp ý sống với nhau 
trót ba năm trong cảnh đời tuy không phải 
trưởng giả song luôn no ấm an vui. Thời may 
chị Hòa có thai, vợ chồng đều mừng, mừng 
vì có dấu tích về tình yêu của vợ chồng khắng 
khít. Tuy nhiên mà rồi lại phải lo, lo dành cho 
có sẵn một số tiền để cho vợ ăn đẻ. Chị Hòa lại 
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lo hễ có con thì chị mắc nuôi con, làm sao đi 
mua bán mà kiếm tiền thêm.

	 Thái lo tiện tặn đến nỗi khuya ăn cơm nguội 
hoặc mua xôi hay bắp ăn đi làm, chớ không 
dám ngồi quán ăn hủ tiếu uống cà phê như 
trước nữa. Chiều cũng vậy, hễ làm việc mãn 
giờ thì tuốt về nhà ăn cơm, chớ không dám ta 
bà ăn nhậu với chúng bạn.

	 Đến chừng chuyển bụng, may có anh Thái 
ở nhà anh đưa vợ vào nhà bảo sanh Thị Nghè 
mà nằm. Chị sanh một đứa con gái mạnh mẽ. 
Mới được một đứa con đầu lòng, dầu gái hay 
trai không cần, vợ chồng đều mừng rỡ, đặt cho 
con tên Đào, là tên một trái quí.

	 Nhờ vợ chồng lo trước, nên chị Hòa đi sanh 
trong túi có sẵn 40 đồng bạc, khỏi bối rối chi 
hết, nhà nghèo nếu sanh mạnh giỏi thì nằm ba 
bốn bữa rồi thường người ta bồng con về. Tuy 
Hòa khỏe khoắn, ăn cơm biết ngon, đủ sữa cho 
em bú, Thái muốn vợ nằm lâu cho có người săn 
sóc lại cô mụ cũng nài ép nằm cho đủ tám bữa, 
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em rụng rún rồi sẽ về lại càng tốt hơn, bởi vậy 
Hòa ráng nằm cho đủ 6 bữa đi đứng cứng cát 
rồi chị cứ đòi về nhà nằm cho thong thả và lo 
cơm nước cho chồng. 

	 Thái phải chìu theo ý vợ mà thiệt anh cũng 
muốn vợ con về nhà đặng sum hiệp cho vui. 
Anh mới đóng tiền nhà thương và đền ơn cô 
mụ rồi kêu xe kéo rước vợ con về, trong túi còn 
được 9, 10 đồng bạc lại còn 6 bữa nữa tới kỳ 
lãnh tiền nên không lo gì lắm.

	 Trót một tuần đầu vợ chồng vui vẻ cực 
điểm. Thái đi làm về hễ thấy con thức thì dành 
với vợ đặng bồng mà nựng nịu; còn nếu con 
ngủ thì đứng chống tay mà nhìn, thấy vợ còn 
non ngày anh không cho làm việc chi hết, mỗi 
bữa đi làm về anh ghé chợ mua thịt cá hoặc khô 
mắm đem về rồi phụ kho nấu đặng vợ chồng 
ăn với nhau. Mắc mừng vui với đứa con nằm 
ngoa ngoe, ngủ thì mụ bà dạy cười, thức thì 
quơ tay chòi cẳng, vợ chồng say sưa hạnh phúc, 
quên hết cảnh hẩm hiu, bần hàn.
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	 Vui được chừng mươi bữa, rồi không hiểu 
tại sao mà chị Hòa ăn cơm không biết ngon, 
lại còn thêm chứng nóng lạnh. Thái mua thuốc 
hoàn thuốc tán cho vợ uống mấy bữa không 
thấy công hiệu chút nào. Anh biểu vợ phải 
bồng em ra tiệm thuốc cho thầy coi mạch đặng 
hốt thuốc thang mà uống. Chị Hòa nói sợ tốn 
tiền nên nói đau sơ sịa ít bữa rồi mạnh, cần gì 
phải uống thuốc.

	 Đã không có thuốc bổ để tiếp dưỡng sức 
khỏe lại thêm nóng lạnh, miệng đắng nên mỗi 
bữa ráng lắm mới ăn được một chén cơm mà 
thôi, tự nhiên chị Hòa phải ốm, nước da phải 
mét. Mà đàn bà cho con bú hễ thiếu sức khỏe 
thì sữa phải giảm. Sữa của Hòa lại giảm nhiều. 
Con nhỏ sanh tuy mới 20 ngày, nhưng không 
có đủ sữa cho nó bú nên ban đêm nó thức khóc 
hoài, làm cho Hòa phải bồng nó ngồi mà dỗ. 

	 Thái thấy vợ bịnh mà nghỉ không được nên 
mặc dầu không có tiền nhiều, đến chúa nhựt 
anh ép vợ bồng con đi với anh ra tiệm thuốc 
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đặng thầy coi mạch hốt thuốc thang cho vợ 
uống. Uống liên tiếp ba bốn thang mà bịnh vẫn 
còn bịnh. Anh Thái đem toa ra than phiền với 
ông thầy thuốc. Ông đổi toa mới và uống luôn 
ba thang nữa, bịnh cũng trơ trơ, trưa cũng en 
en lạnh trùm mền rồi nóng ăn cơm không biết 
ngon, không đủ sữa con bú.

	 Mỗi buổi đi làm về, Thái thấy vợ đau rề rề 
con khóc nhề nhệ, anh châu mày nhăn mặt, 
đi vo gạo nấu cơm, mà bận lòng rối trí muốn 
điên. Trong túi còn có mấy đồng bạc, nhưng ăn 
cơm rồi anh tuốt ra chợ mua một hộp sữa bò, 
một cái ve với cái núm vú rồi đem về khuấy sữa 
đổ vô ve cho con bú. Con nhỏ khát sữa nên nó 
chầm bú no bụng rồi nằm êm mà ngủ.

	 Thái khuấy luôn một chén nữa rồi bưng ra 
ép vợ uống, anh ta nói ăn cơm không được thì 
uống sữa nó bổ cũng như cơm.

	 Chị Hòa ngồi uống hết một chén sữa nóng 
rồi chỉ đổ mồ hôi mà thấy trong người có hơi 
khỏe nhiều. Thái nắm tay rờ trán vợ, thấy bớt 
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nóng. Anh biểu nằm xuống mà nghỉ và dặn ở 
nhà nếu con có khóc thì khuấy sữa cho nó bú 
còn vợ có đói thì cũng cứ uống sữa, hết hộp đó 
thì mua hộp khác.

	 Chị Hòa thở dài mà nói:

	 – Cần có tiền mua sữa cho em bú. Bày cho 
uống với nó nữa, tốn hao chịu sao nổi.

	 – Ủa! Tốn thì tốn chớ em đau nên đắng 
miệng ăn cơm không được. Hôm nay em ốm 
nhiều quá, tại ốm nên mới thiếu sữa cho con 
nhỏ bú. Vậy em phải uống sữa bò đặng bổ sức 
lại chớ. Em phải mạnh đặng nuôi con, qua mới 
yên lòng mà đi làm. Qua thấy rõ rồi. Bịnh của 
em không nên để lây lất. Hơn mười bữa rồi cứ 
uống thuốc tán thuốc thang, đã tốn bạc chục 
mà không thấy hiệu quả gì hết. Em phải đi 
đốc-tơ3 coi mạch rồi tiêm thuốc em mới mạnh 
được.

	 – Trời Phật ơi! Tiền bạc đâu mà đi Đốc Tơ? 
Lớp tiền coi mạch, lớp tiền mua thuốc, tốn bạc 
3 docteur: bác sĩ	
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trăm chớ phải ít hay sao. Mình nghèo thì mình 
chịu, hễ xin coi mạch thì phải đóng tiền, mua 
thuốc thì phải trả theo giá. Phận mình không 
tiền thì có đau thì uống đỡ thuốc Nam thuốc 
Bắc cũng mạnh được, đòi làm chi.

	 – Qua sẽ kiếm tiền.

	 – Tiền ai bỏ mà kiếm? Xin anh đừng có 
vay hỏi tiền của người ta. Em sợ mắc nợ lắm, 
vay rồi làm sao mà trả? Lại còn phải trả tiền lời 
nữa mới khổ. Hổm nay em lo quá. Bây giờ em 
có con nhỏ, em có đi mua bán gì nữa được mà 
phụ giúp với anh đặng sống thong thả ấm no 
như hồi trước nữa.

	 – Có con qua vui lắm. Sao em nói như ăn 
năn vậy?

	 – Không. Sanh được chút con, em cũng 
mừng lắm chớ. Ngặt mắc bận với con, em khô-
ng chia sớt gánh nặng với anh được nữa. Em lo 
là lo một mình anh cực khổ nên em buồn đó 
thôi.
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	 – Đàn ông hễ có vợ con thì phải lo nuôi vợ 
con ấm no. Dầu có cực bên nầy, thì có vui bên 
kia mà bù trừ, qua có sợ đâu. Em đừng buồn, 
đừng lo, ráng tiếp dưỡng cho mau mạnh đặng 
nuôi con. Qua sẽ lo hết cho. Thế nào qua cũng 
phải lo kiếm tiền cho em đi Đốc Tơ mới được.

	 – Thôi, anh. Em không muốn vay mượn 
của ai hết.

	 – Qua không vay tiền đâu mà sợ.

	 – Không vay thì làm sao có tiền. Anh tính 
ăn trộm, ăn cắp của người ta hay sao? Em xin 
anh đừng có sanh tâm làm quấy như vậy.

	 – Không mà. Vợ chồng ăn ở với nhau gần 
ba năm rồi, em chưa biết tánh ý của qua hay 
sao nên em nói vậy? Dầu không có tiền ăn cơm 
thì qua nằm đó mà chịu chết đói chớ không 
bao giờ mà qua chịu làm việc gian giảo đâu em.

	 – Không vay mượn, mà cũng không trộm 
cắp thì làm sao cho có tiền?
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	 – Qua sẽ bán chiếc xe máy.

	 – Ý! Bán rồi xe đâu anh đi làm? Phải để làm 
chưn mà đi chớ.

	 – Không có xe thì đi bộ. Đây qua Ba Son 
có xa xắc gì. Trong sở ví như mười người thì có 
một người cỡi xe máy, còn 9 người đi bộ. Họ đi 
bộ được thì qua cũng đi được như họ vậy chớ. 
Bất quá phải đi sớm một chút, rồi mãn giờ thì 
về trễ một chút, có hại gì đâu mà lo. Xe qua bán 
giá mạt lắm cũng bốn năm chục, đủ tiền cho 
em đi Đốc Tơ tiêm thuốc và mua sữa để dành 
cho em nhỏ bú.

	 Chị Hòa lồm cồm ngồi dậy, chị nhìn đứa 
con nhỏ nằm ngủ với nét mặt vô tư vô lự, vô tội 
vô tình, chị kéo mí mền mà đắp hai chưn con 
và ứa nước mắt mà than: 

	 – Sanh được một chút con, vui mừng chưa 
hết, rồi làm phát đau ốm, làm cho anh phải 
buồn rầu, lo lắng hết sức hổm nay. Mới may đó 
rồi lại rủi liền theo đó. Số mạng gì mà khổ như 
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vậy không biết... Con ra đời cha mẹ vui mừng. 
Con phải ăn chơi cho cha mẹ an lòng khỏe trí 
mà lo nuôi con, chớ sao con lại chứng kiến cho 
cha con một mình phải lo tảo lo tần như vậy 
hử?

	 Chị nói đến đó thì hai hàng nước mắt chảy 
ròng ròng, chị phải lấy vạt áo mà lau.

	 Nghe lời than, anh Thái xúc động, khó chịu 
nên anh bước ra sân đứng ngó mông lung mà 
giải khuây. Người buồn cảnh có vui bao giờ, 
bởi vậy anh thấy một người đàn bà gánh một 
gánh nặng đương xung xăng đi trên lộ qua Bà 
Chiểu thì anh càng buồn thêm. Anh ngó mấy 
đám ruộng cỏ xanh xanh trước mặt, ngó qua 
giăng cây dài theo rạch Thị Nghè vô Đất Hộ, 
rồi anh vụt trở vô buồng lấy áo mà bận. 

	 Cách một lát anh mạnh dạn bước ra, cúi 
xuống nhẹ nhẹ hun tay em nhỏ rồi nói với vợ: 

	 – Chiều nay chắc qua về trễ như em có 
khỏe thì vo gạo nấu cơm dùm rồi tối qua về 
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qua mua trứng vịt đem về ăn. Như qua có về 
trễ, em đói bụng, thì nấu nước sôi khuấy sữa 
mà uống nghe không.

	 Thái nói dứt lời liền lấy nón mà đội và đẩy 
xe máy ra đi.

	 Hòa ngó theo chồng, rồi ngó xuống con 
nằm trước mặt, thì rơi giọt lụy.

o O o

	 Chiều nghe tiếng chuông rang rảng báo tin 
mãn giờ làm việc, thợ thuyền trong sở Ba Son 
dẹp đồ mặc áo ra cửa đi về.

	 Thái đội nón và đẩy xe máy xăng sớm đi ra 
đường. Mặt trời chen lặn, gió thổi lai rai. Thợ 
thuyền kéo ra từng tốp, phần đông đi bộ, thì 
ra hai bên lề mà đi, còn lại đi xe máy thì chạy 
dưới lộ. Thái lên xe rồi đạp theo tốp xe chạy lên 
phía Đất Hộ4. Gần tới tiệm sửa xe máy qua Cầu 
Bông anh ngừng lại mà xuống xe. Thấy ngoài 
4 ĐaKao	
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cửa có hai người trai ở trần đương săn sóc hai 
chiếc xe máy, một người mở bánh ra mà coi 
bạc đạn, còn một người thì bơm hơi vô bánh 
chiếc xe kia.

	 Thái dắt xe vô hỏi người bơm hơi coi có 
ông chủ tiệm ở nhà hay không. Người trai hất 
hàm vô phía tiệm mà nói có ông chủ ngồi đó, 
ngồi nói chuyện với khách. Thái thấy có người 
khách không muốn vô liền, anh đứng coi người 
trai sửa bạc đạn. Người trai đó hỏi xe anh trục 
trặc về cái gì. Anh nói anh ghé đặng thăm ông 
chủ chớ không phải sửa xe, vì xe anh còn tốt, 
lại anh săn sóc hàng ngày nên không hư gì hết.

	 Người trai bơm xe xong rồi mới vô tiệm 
cho khách hay. Khách thuộc hạng thầy, mặc âu 
phục đàng hoàng móc tiền trả cho chủ tiệm rồi 
bắt tay từ giã lấy xe mà đi.

	 Thái đem xe lại dựng bên đó rồi đi vô tiệm. 
Chủ tiệm chào và hỏi anh cần dùng vật chi. Thái 
không đợi mời, anh ngồi cái ghế trước mặt ông 
chủ mà hỏi:
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	 – Nghe nói tiệm ông muốn mua xe máy cũ 
đặng o bế mà bán lại, phải hôn ông chủ?

	 – Phải, lóng trước anh em quen ai có việc 
muốn bán xe thì tôi mua giùm cho mà để đó, 
đợi ai có cần dùng thì tôi để lại cho người ta. 
Lóng nầy có xe mới qua nhiều, hiệu nào cũng 
có, lại giá rẻ, ai cũng áp mua xe mới, họ không 
thèm xe cũ, bởi vậy xe cũ khó bán quá, nên tôi 
hết muốn mua.

	 – Tôi có một người bạn đương cần dùng 
tiền gấp nên cậy tôi bán dùm chiếc xe tôi để 
trước kia. Ông chủ tính mua thì tôi bán cho.

	 – Cha chả! Trong tiệm đã có 3 cái xe cũ để 
đó, không ai thèm nói tới hết. Mua thêm nữa 
rồi bán cho ai?

	 – Xe nầy còn tốt lắm mà. Bạn tôi dùng đi 
làm việc nên săn sóc hàng ngày, bởi vậy nhẹ và 
êm cũng như xe mới. Tôi chắc xe nầy dễ bán 
lắm.
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	 – Dầu xe tốt mấy đi nữa, hễ có xài rồi, nếu 
họ muốn mua thì họ cũng trả giá rẻ mạt, mua 
xe cũ chết vốn, mà bán có lời lóm gì đâu.

	 – Tôi nói thiệt với ông chủ, bạn tôi đương 
bối rối việc nhà, vợ đau nên túng tiền. Muốn 
xổ số đặng cậy anh em trong sở mua giùm mỗi 
người một số, như vậy giúp bạn tôi có tiền chạy 
thuốc cho vợ. Ngặt bày xổ số lâu quá; bạn tôi 
cần dùng tiền gấp nên mới cậy tôi đi bán dùm. 
Ông chủ mua cũng như làm ơn giúp cho bạn 
tôi trong cơn túng rối vậy.

	 – Anh nói thiết yếu quá, làm tôi động lòng. 
Vậy để tôi coi, nếu có thể được thì tôi sẽ giúp 
cho.

	 Thái đứng dậy dắt ông chủ tiệm ra ngoài 
trước coi xe. Ông chủ là tay thợ, ông xem mỗi 
chỗ, ông thử đủ cách rồi hỏi:

	 – Xe có đủ giấy tờ rành rẽ hay không?

	 – Có giấy tờ hẳn hoi. Ông tính giá cả xong 
rồi tôi trao cho ông coi.
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	 – Anh định giá bao nhiêu?

	 – Bạn tôi dặn bán 50. Nếu có rẻ nào cũng 
phải trên 40. Chớ đừng bán dưới giá đó.

	 – Định giá như vậy thì mắc quá. Xe cũ mà 
định giá bằng xe mới, tôi chắc anh đi đến đâu 
cũng không ai mua nổi.

	 – Xe nầy hiệu tốt chắc lắm. Hồi mới mua 
gần 60 chớ phải ít đâu. Đi năm mười năm nữa 
cũng không hư.

	 – Phải. Hiệu xe nầy thì tốt và chắc lắm. Tôi 
là thợ sửa xe tôi biết mà. Nhưng xe cũ thì phải 
tính giá nhẹ người ta mới dám mua. Tưởng giá 
rẻ thì tôi ráng mua dùm cho đặng làm ơn cho 
người túng rối. Nếu mua tới 40 thì tôi bán lại 
chắc phải mất vốn phân nữa là ít. Thôi xin anh 
đem đến tiệm khác mà bán cho người ta. Tôi 
muốn làm ơn hết sức mà giá đó thì thiệt tôi 
mua không nổi.

	 – Vậy chớ ông chủ muốn mua giá nào?
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	 – Theo tôi mua thì 20 là nhiều. Nếu có vị 
tình anh em thì tôi cho thêm hai đồng nữa. Đó 
là quá giá rồi.

	 Thái phần thì tiếc chiếc xe của mình bấy lâu 
nay cỡi đã mến tay mến chưn, phần thì nghĩ 22 
đồng bạc làm sao đủ tiền trả coi mạch và tiền 
tiêm thuốc. Anh buồn hiu rồi từ giã ông chủ 
tiệm đẩy xe mà đi. Ra đường anh nhớ lại vợ 
đau nằm ở nhà, nếu không bán xe thì làm sao 
mà có tiền cho vợ uống thuốc và cho con có 
sữa mà bú. Anh đứng dụ dự một chút rồi trở lại 
nói với chủ tiệm rằng tới 35 đồng anh mới bán 
được. Chủ tiệm lắc đầu mà nói 25 đồng cũng 
không dám mua chẳng luận là 35 đồng.

	 Thái dắt xe đi. Trời đã tối rồi. Trong tiệm 
ngoài đường đèn điện đều cháy sáng hết.

	 Thái nghĩ bây giờ nếu trở xuống Sài Gòn 
kiếm chỗ mà bán xe thì về khuya quá, sợ vợ 
ở nhà trông. Anh mới tính về ngã Bà Chiểu 
ghé tiệm cho mướn xe hỏi thử coi họ chịu mua 
hay không. Anh lên xe đạp qua Cầu Bông. Đi 
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vòng trước chợ Bà Chiểu anh thấy có tiệm cho 
mướn xe máy anh ngừng lại và nhảy xuống.

	 Trước tiệm có xe máy cũ sắp hàng hai bên, 
mỗi bên có bốn năm chiếc, để sẵn cho khách 
lựa mà mướn. Một đứa trai trạc chừng 15 tuổi, 
ngồi giữa cửa ngó ra đường mà chơi. Trong 
tiệm một chị đàn bà ngồi ăn trầu, hai bên vách 
có tủ kiếng đựng đồ phụ tùng xe máy để bán.

	 Thái đẩy xe vô biểu đứa trai hỏi chủ tiệm 
muốn mua xe máy cũ để cho mướn hay không. 
Đứa trai nói ông chủ đi chơi rồi, có một mình 
bà chủ ở nhà chắc bà không mua đâu. Thái nài 
nỉ biểu đứa trai cứ vô hỏi thử bà chủ.

	 Thấy hai đàng nói chuyện dan ca bà chủ 
bước ra hỏi Thái:

	 – Thầy muốn kiếm ai?

	 – Thưa, tôi muốn kiếm ông chủ hỏi coi ông 
mua xe cũ hay không?
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	 – Ông đi chơi ngoài Sài Gòn. Mà xe chi 
vậy?

	 – Thưa xe máy.

	 – Xe máy của tôi đã có tới chín mười chiếc. 
Mỗi bữa cho mướn có một hai chiếc. Chúa 
nhựt với ngày lễ học sinh muốn đi chơi mới 
cho mướn tới năm sáu chiếc, bởi vậy có xe dư 
luôn luôn, mua thêm làm chi nữa.

	 – Tôi tưởng tiệm cần mua thêm thì tôi bán 
cho.

	 – Không. Ổng nói xe nhà đây ai mua ổng 
bán bớt, chớ có tính mua thêm đâu. Thầy muốn 
bán xe thầy đó phải hôn?

	 – Thưa, phải.

	 – Thầy trị giá bao nhiêu vậy?

	 – Tôi bán dùm cho anh em. Người ta dặn 
bán 40.

	 – Mắc quá xe của tôi đây, ai mua 20 tôi bán 
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liền. Lóng nầy xe rẻ lắm thầy à. Thầy định giá 
cao lắm sợ không ai mua đâu.

	 Thái biết bà chủ tiệm nói lơ là, bà không 
tính mua, nói nhiều nữa vô ích, nên dỡ nón 
chào bà rồi dắt xe đi. Tới tiệm chập phô, anh 
ghé mua hai hột vịt đặng đem về luộc rồi dầm 
nước mắm ăn cơm. Anh móc túi lấy tiền mà 
trả, thì trong mình còn có một đồng bảy cắc. 
Anh châu mày lấy một cắc trả tiền cho tiệm. 
Họ thối 4 xu. Anh bỏ hết xu với bạc vào túi 
quần rồi lên xe đạp đi qua đường Hàng Thị mà 
về.

	 Thái đã nói với vợ sẽ bán xe lấy tiền cho 
vợ đi Đốc Tơ tiêm thuốc. Mà bây giờ bán thì 
người ta không thèm mua; nếu mình nài nỉ mà 
bán thì chỉ có 22 đồng, không đủ chữa bịnh 
cho vợ. Vậy phải làm sao? Anh buồn quá, đạp 
xe di chầm chậm mà tính. Trừ chiếc xe máy 
ra trong nhà không có vật chi bán cho có tiền 
nhiều. Thế nào cũng phải bán chiếc xe máy dầu 
mắc dầu rẻ mặc kệ.
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	 Xe qua khỏi Cầu Mới ngoài Châu Thành 
rồi đường không có đèn điện nữa. Nhưng xe 
có đèn tuy không sáng lắm, song cũng dư thấy 
đường mà đi. Lại nhờ trăng mùng 6 rọi giúp 
sáng thêm, nên đường vắng vẻ không có nhà, 
mà anh Thái cứ đi, anh không lo sợ chi hết. 
Anh tính sáng mai vô sở anh mượn với cặp-
rằn5 Tư mà xổ số chiếc xe của anh. Anh làm 50 
số mỗi số bán một đồng. 

	 Anh cậy cặp-rằn nói với thợ mua số giùm. 
Anh sẽ kỉnh tiền nước cho cặp rằn 5 đồng, như 
chê ít mà đòi 10 đồng anh cũng phải chịu. Phải 
làm như vậy mới có 45 hoặc 40 đồng cho vợ 
tiêm thuốc. Nếu cặp-rằn không chịu nói giúp, 
hoặc nói mà người ta không bằng lòng mua số 
cho anh, thì buổi chiều anh sẽ ra Sài Gòn kiếm 
chỗ bán xe, chừng đó dầu mắc hay rẻ anh cũng 
phải bán, miễn là có ít chục đồng cho vợ uống 
thuốc.

	 Anh Thái đương đạp xe đi chầm chậm mà 

5 cặp rằng, cặp rằn, cọp rằn: do chữ “caporal”, quân hàm: hạ sĩ, cai. Vào 
đầu thời Pháp thuộc cặp-rằn cũng được dùng trong dân sự: cai thợ	
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suy tính giữa khoảng đường vắng vẻ lờ mờ, 
thình lình có cặp đèn pha xe hơi phựt cháy 
lên rọi đường sáng lòa. Anh ngạc nhiên không 
hiểu xe hơi của ai lại đậu tại khúc đường quanh 
gần nhà anh đó làm chi, xe đậu lại tắt đèn rồi 
bây giờ mới mở pha mà chạy qua Bà Chiểu. 

	 Anh nghi có cặp tình nhơn nào đây qua 
ngã ba ra Thanh Đa vắng vẻ, đậu xe ngồi tỏ bày 
tâm sự với nhau, từ hồi mới tối, bây giờ thấy 
đèn xe máy anh vô gần tới mới lên máy nổi đèn 
mà đi. Xe hơi chạy chậm lại êm ru, nhưng cặp 
đèn pha chói sáng làm lòa mắt anh Thái. Anh 
ngừng xe lại nhảy xuống đứng nép lề đợi xe hơi 
qua rồi anh sẽ đi.

	 Chiếc xe hơi chạy tới. Anh Thái dòm vô xe 
thì thấy một thiếu nữ mặc áo xanh, tự lái xe 
mà đi, không có sốp-phơ6 ngồi một bên, mà 
phía sau cũng trống trơn, không có ai ngồi hết. 
Anh lấy làm kỳ. Xe hơi qua rồi, anh lên xe máy 
mà đi, thầm nghĩ cô nầy đi hứng gió sao lại 
đi một mình, mà đêm tăm tối sao lại dám đậu 
6 tài xế	
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xe tại khúc quanh vắng vẻ như vậy, anh đi tới 
gần khúc quanh nhờ đèn xe với trăng non chói 
sáng sáng, anh thấy giữa đám cỏ trên lề đường 
phía tay trái có vật gì hình như cái rương nhỏ 
ai để đó. Anh ngừng xe bước xuống, và xây đèn 
rọi mà coi. Anh thấy rõ thiệt quả một cái rương 
nhỏ đương bằng ruột tre còn mới tinh, nhưng 
có cái khăn bàn lông xếp mà kê nắp rương chớ 
không đậy khít.

	 Thái càng ngạc nhiên hơn nữa, trong trí 
cứ nghi quyết cô gái lái xe hơi hồi nãy chở cái 
rương mà để đây chớ không phải người nào 
khác. Anh lưỡng lự không biết phải đi báo với 
bót hay là phải làm sao. Anh bối rối nhưng nghĩ 
có đi báo thì phải biết cái rương đựng vật gì mà 
nói chuyện cho rành. Anh sợ con nít chết nên 
người ta chở đến chỗ vắng vẻ mà bỏ. Mà rồi 
anh lại nghĩ người giàu sang có xe hơi tốt, biết 
cầm lái mà đi thì người ta chôn, chớ nỡ lòng 
nào đem bỏ như vậy. Vì nắp rương không đậy 
khít, anh tính dở nhầu mà coi. Anh ngó quanh 
quất, sau trước đều vắng hoe, không có dáng 
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người. Anh dắt xe lại gần cái rương, xây đèn rọi 
ngay nắp, rồi anh làm gan một tay vịn xe một 
tay với hất cái nắp rương ra.

	 Té ra thiệt một đứa nhỏ nằm trong rương, 
đầu có đội nón, mình có bao mền. Thái tưởng 
thây con nít chết nên tái mặt. Chẳng dè đèn 
xe chói đứa nhỏ mở mắt và quơ hai tay. Anh 
mừng quá, hết sợ nữa. Nghĩ vì hễ quanh rồi 
đi hơn một trăm thước thì tới nhà, chớ không 
xa, anh mới tính chở cái rương nầy về nhà cho 
vợ anh hay rồi anh sẽ đi ra bót mà cớ, đứa nhỏ 
sống, chớ không phải chết nên không cần báo 
gấp. Anh Thái đậy nắp rương lại, xây cái đèn 
cho ngay, kéo cái xe lại gần, rồi một tay choàng 
ôm cái rương mà để lên xe máy, một đầu gác 
lên chỗ hai tay cầm, một đầu gác trên cái yên. 
Anh thủng thẳng đi về nhà, một tay vịn cái 
rương một tay đẩy xe máy.

	 Chị Hòa ở nhà nhờ uống chén sữa nóng 
hồi trưa, đổ mồ hôi nên buổi chiều nầy khỏe 
khoắn chõi hỏi hơn mấy bữa trước. Đến nữa 
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chiều em nhỏ khát sữa, chị bồng em ngồi cho 
nó bú. Vì sữa ít nên em bú không no đủ nên em 
cằn nhằn. Hòa nhúm lửa nấu một siêu nước sôi 
rồi lấy sữa khuấy nửa ve mà cho em bú thêm.

	 Em Đào bú no rồi thì ngủ êm. Hòa để em 
nằm đắp mền tử tế. Chị đi khuấy hai phần 
chén sữa nữa rồi bưng ra ván ngồi uống và ngó 
chừng con. Uống sữa nóng chị đổ mồ hôi nữa, 
mà nhờ ra mồ hôi chị nghe trong lòng thơi thới. 
Chị lấy làm lạ, không hiểu tại sao chị đau mà 
uống thuốc như uống nước lã, không bổ ích 
chút nào, còn uống sữa nóng thì bịnh lại giảm, 
vậy thì mua sữa mà uống đỡ tốn hơn là uống 
thuốc mắc tiền quá.

	 Người dốt họ tin tưởng việc họ thấy trước 
mắt, họ không nghĩ đến việc cao xa. Chị Hòa 
nầy biết đọc biết viết chữ Việt, mà chị không 
có học bao nhiêu, chị học với đời nhiều hơn là 
chị học với sách, nên chị cũng như phần đông 
trong hạng bình dân, chị tin việc thực tế trước 
mắt, chớ không kể môn khoa học cao kỳ, chị 
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chê thuốc không hay ho gì, chị không dè thuốc 
không công hiệu là tại thầy chớ nào phải tại 
thuốc, đau một đường mà trị một ngã thì thuốc 
hay giống gì được.

	 Thấy con ngủ mê, chị Hòa lấy lược ngồi gỡ 
đầu. Chị nhớ lời Thái dặn hồi đi làm, chị chắc 
chiều nay Thái bán cái xe nên mới về trễ. Chị 
nghĩ bấy lâu nay chồng chị cưng chiếc xe máy 
như cưng con, hễ đi làm về thì lau chùi săn sóc. 
Hôm nay vì chị bịnh mà chồng chị phải bán 
chiếc xe máy, rồi đây mỗi buổi đi làm phải đi 
bộ, nhớ đến tình cảnh ấy chị động lòng nên ứa 
nước mắt. Chị thầm vái chiều nay chồng chị 
bán xe chưa được, để tối chị cản chị nói chị 
nhờ uống sữa đã hết bịnh rồi, chẳng cần phải 
tiêm thuốc làm chi mà bán xe. Mặt trời lặn rồi, 
em Đào ngủ êm, chị Hòa khỏe khoắn nên vô 
bếp nấu cơm đặng chồng chị về có sẵn mà ăn.

	 Nồi cơm cạn thì đã chạng vạng tối. Hòa đốt 
cái ngọn đèn dầu để trên bàn; chị khép bớt một 
cánh cửa rồi ra sân trông chồng. Chị cứ ngó 
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chừng lên phía chợ. Một lát có người ra ngoài 
lờ. Chị thấy xa xa nên tưởng chồng chị bán xe 
rồi nên đi bộ mà về, chị hồi hộp trong lòng, té 
ra không phải. 

	 Chị thở một hơi dài, thầm nghĩ dầu chị hết 
bịnh mà chị mắc con nhỏ cũng không thể đi 
mua bán giúp với chồng cho được nữa. Từ đây 
chồng chị phải một mình mà day trở mà nuôi 
vợ con, mỗi tháng có hai mươi mấy đồng bạc 
làm sao no ấm cho được. Nghĩ tới tình cảnh đó 
thì chị thêm buồn thêm lo không biết phải làm 
sao đủ tiền mà ăn mỗi tháng đặng vợ chồng 
sống an vui với đứa con thân yêu.

	 Chị Hòa mắt ngó chừng chồng mà tính tới 
nghĩ lui, chị không hay trong nhà em nhỏ ngủ 
thẳng giấc rồi đã thức dậy quơ tay đạp cẳng nãy 
giờ. Chừng nghe em hoé khóc chị lật đật trở vô, 
bồng em ngồi trên ván mà cho bú. Trong nhà 
im lìm, ngọn đèn dầu leo lét, rọi chỗ tỏ chỗ mờ, 
ngoài hè vắng hoe. Gió thổi lai rai, xô nhánh 
đu đủ đập vào vách lá lạt xạt.
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	 Hòa ngồi cho con bú, đương nắm tay nắm 
chưn con đưa lên mà săm soi. Thình lình nghe 
có tiếng động ngoài sân, chị ngước mắt ngó ra 
chỗ cánh cửa mở, chị thấy có một bánh xe máy 
ló vô chỗ đó rồi lại thụt lại dường như đem 
dựng một bên đặng mở bét hai cánh cửa rồi sẽ 
đẩy vô. Chị biết chồng chị về, mà chiếc xe máy 
vẫn còn thì trong trí chị mừng mừng.

	 Té ra anh Thái hất cánh cửa vợ khép hồi 
nãy mà bước vô, hai tay lại bưng cái rương nhỏ 
đem để trên ván gần chỗ vợ ngồi. Chị Hòa hỏi: 

	 – Rương gì ở đâu vậy?

	 Thái vừa cười vừa nói: 

	 – Rương gì dỡ lên thì biết. 

	 Anh quày quả trở ra ngoài đẩy xe vô nhà 
dựng dựa vào vách.

	 Hòa đưa tay giở nắp rương lên, thấy đứa 
con nít nằm ngo ngoe như em Đào của chị vậy, 
thì chị ngạc nhiên hỏi lớn: 



38 § Hồ Biểu Chánh

	 – Con của ai ở đâu vậy? Anh đem về làm 
chi?

	 Thái khoát tay nói: 

	 – Đừng có la om sòm để thủng thẳng qua 
nói cho mà nghe. 

	 Anh vừa nói vừa khép hết hai cánh cửa lại 
mà móc hai trứng vịt trong túi quần ra để vào 
cái tô trên bàn.

	 Em Đào ngủ rồi. Hòa lót mền lót gối, nhẹ 
nhàng để em nằm một bên. Thái bước lại biểu 
vợ bồng dùm đứa nhỏ trong rương ra coi con 
trai hay là con gái, nó mạnh khỏe hay có bịnh.

	 Thái mở bét nắp rương, Hòa lết lại một bên 
dỡ mền nỉ màu hột gà ra. Đứa nhỏ mở mắt 
trao tráo, quơ tay thiệt mạnh, không khóc la 
chi hết. Thái bưng cái đèn để gần cái rương. 
Hòa đưa hai tay bồng em nhỏ ra, nó ngó lơ láo 
dễ thương lắm.
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	 Hai vợ chồng xúm xem em nhỏ đầu đội 
cái mũ bằng chỉ len màu hột gà, hai bên tai có 
gắn hai cái bông trắng cũng bằng chỉ len. Mình 
mặc áo lụa trắng may máy còn mới tinh, cổ áo 
cửa tay, và trong áo đều có kết ren thiệt đẹp. 
Hai chưn có mang đôi vớ trắng cũng bằng chỉ 
len như cái mũ. Đít có buộc một tấm tã trắng. 
Thái biểu Hòa mở tã ra coi thì là con gái, vợ 
chồng ngó nhau mà cười. Hòa đương cột tã lại 
thì Thái thấy cổ em nhỏ có ló ra một khúc dây 
chuyền vàng. Anh thò tay móc trong áo ra thì 
thiệt quả em nhỏ có đeo sợi dây chuyền vàng, 
chỗ giáp mối lại có treo hình ông phật cũng 
bằng vàng nhưng thợ làm dẹp đặng nằm khỏi 
cấn.

	 Hòa nói: 

	 – Phải con nhà giàu mới đeo dây chuyền, 
mặc áo tốt như vậy. Mà con của ai ở đâu sao 
anh đem về đây làm chi.

	 Thái ngó vợ rồi gật đầu mà nói: 
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	 – Phải rồi. Cô đi xe hơi rồi bỏ ra đồng chớ 
ai!

	 Hòa ngạc nhiên nữa nên hỏi: 

	 – Cô nào đi xe hơi ở đâu?

	 Thái mới to nhỏ thuật sơ cho vợ nghe rằng 
hồi chiều ra khỏi sở anh đi lên Đất Hộ kiếm 
người mà bán xe máy. Họ trả có 22 đồng rẻ quá 
nên anh không bán, anh vô Bà Chiểu tính bán 
cho cho tiệm cho thuê xe máy, té ra họ không 
thèm mua. Thấy khuya rồi nên anh mua hai 
trứng vịt đặng về nấu cơm ăn. Đạp xe đi về tới 
khúc quanh dưới đây, thình lình có một chiếc 
xe hơi đậu lối đó từ bao giờ không biết mà phựt 
đèn pha lên rồi rút chạy qua Bà Chiểu. Lúc gặp 
anh dòm vô xe hơi thì chỉ có một cô cầm tay 
lái mà chạy, trong xe không có ai nữa hết. Anh 
phát nghi nên gần tới khúc quanh anh cố ý 
dòm hai bên lề. Anh thấy cái rương nầy.

	 Anh nhảy xuống, dắt xe lại gần và xây đèn 
mà rọi. Thấy nắp rương không đậy khít, anh dở 
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lên mà coi đựng vật gì. Thấy đứa con nít anh 
tưởng nó chết anh xanh mặt. Té ra nó ngo ngoe 
và bị đèn chói nên nó mở con mắt. Ngoài đồng 
không có ai hết, anh không nỡ bỏ mà đi, bởi 
vậy anh mới đem cái rương để lên xe mà chở về 
cho vợ coi, tính ăn cơm rồi anh sẽ đem ra bót 
mà cớ và giao cho nhà chức trách định đoạt.

	 Chị Hòa nghe chồng thuật hết câu chuyện, 
chị lấy làm kỳ, nên chị nói: 

	 – Em nhỏ mạnh mẽ lại dễ thương quá. 
Giàu có mà được đứa con như vầy, sao không 
để mà nuôi lại đem ra giữa đồng trống mà bỏ? 
Nếu anh không gặp, thì đêm nay nó khát sữa 
chắc nó khóc lòi rún; mà rủi có mưa gió thì nó 
chịu sao nổi. Hồi nãy bồng ra. Em thấy có một 
cái gối nhỏ. Anh lấy cho em để nó nằm đặng 
soạn đồ trong rương coi có những gì vậy.

	 Thái thò tay vô rương lấy đưa cho vợ một 
cái mền vuông nhỏ bằng nỉ màu trứng gà với 
một cái gối nhỏ và mềm, ngoài bao có kết ren 
hai đầu thiệt đẹp. Hòa trải mền kê gối để em 
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nhỏ nằm xuống rồi vén mền đắp cho em. Em 
nằm chơi không khóc cũng như em Đào nằm 
kế bên đó cứ ngủ êm.

	 Bây giờ Thái mới lấy ra từng gói đưa cho 
vợ mở xem. Trước hết một gói đếm được 9 tấm 
tả giặt ủi trắng tinh. Một gói chỉ có 2 khăn bàn 
lông lớn xếp lại để kế nắp rương cho khỏi bịt 
hơi, chắc là khăn để khi tắm em thì lau mình 
cho nó. Một gói 3 khăn bàn nhỏ bao hai hộp 
sữa bò. Một gói nữa cũng y như vậy song bao ở 
trong một cái ve có gắn núm vú sẵn để khuấy 
sữa cho em bú, một hộp có năm núm vú còn 
mới, một hộp phấn, với một cục xà bông thơm. 
Một gói có 5 cái mền nỉ nhỏ giống như cái mền 
đã trải cho em nằm đó, song ở trong có gói một 
ve nước thơm lớn chắc để khi nào tắm xong rồi 
thì thoa cho em. Một gói nữa có 5 cái áo, 2 cái 
bằng lụa, 3 cái bằng vải ba tít mỏng, cũng kết 
ren, mấy áo vải lại có viền màu đỏ, xanh và tím.

	 Coi hết mấy gói rồi. Thái nói: 
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	 – Đồ thứ nào cũng quý giá. Phải giàu sang 
lắm, mà cũng phải cưng con lắm mới sắm đủ 
thứ như vậy. Mà sao đồ như vầy, con như vầy, lại 
đem ra ngoài đồng mà bỏ? Kỳ quá! hiểu không 
nổi. Thôi để nấu cơm qua ăn cho no rồi qua 
ra bót trình cho nhà chức trách điều tra rồi sẽ 
biết. Em để cái ve với hai hộp sữa ra ngoài đặng 
con nhỏ có đòi bú thì mình khuấy sữa cho nó 
bú đỡ. Còn các món kia thì em gói lại từng gói 
như hồi nãy rồi để vô rương, đừng động tới. 
Bây giờ để lo cho mình ăn cơm đã. Qua có mua 
2 hột vịt kia.

	 Hòa vừa gói đồ lại vừa nói: 

	 – Cơm em đã nấu sẵn hồi chiều rồi. Còn 
luộc hột vịt nữa thì ăn. Anh coi trong rương 
còn thứ gì nữa hay không.

	 Thái nói: 

	 – Còn một cái mền tua lót dưới đáy rương 
cho con nhỏ nằm, chớ có gì đâu. 
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	 Anh vừa nói vừa nắm cái mền kéo ra khỏi 
cái rương. Tình cờ một bao thơ ở trong cái mền 
rớt ra trên ván. Hòa vụt nói: 

	 – Ý! Có thơ gì đây! 

	 Chị lấy mà trao liền cho chồng.

	 Thái buông cái mền, cầm phong thơ lại đưa 
gần ngọn đèn mà đọc nho nhỏ: 

	 – Ai gặp cái rương nầy, xin xé bao thơ ra 
mà đọc thì hiểu hết mọi việc.

	 Hòa liền nói với chồng:

	 – Anh gặp cái rương thì anh cứ xé thơ ra 
coi người ta nói sự gì.

	 – Qua muốn đem ra bót rồi qua sẽ xé trước 
mặt nhà chức trách cho có người làm chứng.

	 – Có cần chứng cớ làm gì đâu. Bao thơ biên 
rành rẽ như vậy. Anh gặp cái rương thì anh có 
quyền xé bao thơ mà coi chớ. Em nóng qua, 
em muốn biết coi chuyện gì mà kỳ cục như vậy. 
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Anh xé coi đại đi mà. Bao thơ nặng quá, chắc 
kể rõ câu chuyện dài lắm.

	 Anh Thái bổn tánh chơn chất, lại thuở nay 
anh quen thói thẳng ngay, âm thầm chở cái 
rương về nhà, mà trong rương lại có đứa con 
nít với đồ đạc tốt quá, tự nhiên anh ái ngại, 
không biết có tội lỗi gì hay không. Anh cứ cầm 
bao thơ, đứng dụ dự. Mặc dầu người ta viết 
hễ ai gặp cái rương thì xé bao thơ mà coi. Anh 
lưỡng lự nửa muốn coi con nhỏ là con của ai, 
còn nửa lại muốn ra cớ bót rồi sẽ xé thơ ra mà 
coi. Ngặt chị vợ thôi thúc quá. Nên nghe theo 
lời vợ, kê bao thơ gần đèn rồi thủng thẳng xé 
một mép, xé rất kỹ lưỡng rồi trút ra trên ván.

	 Năm ghim7 giấy săng8 đổ chài bài ra với 
một miếng giấy nhỏ viết chừng vài chục hàng 
chữ chớ không nhiều.

	 Vợ chồng anh Thái chóa mắt nhìn nhau 
ngẩn ngơ, không nói được một tiếng nào. Mà 

7 ghim: cặp 10 tờ.	
8 cent: 100 trăm.	
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thiệt ai cũng vậy, gặp hoàn cảnh như vậy không 
biết nói cái gì bây giờ.

	 Chị Hòa gom 5 ghim giấy săng, ngồi đếm 
từng ghim.

	 Anh Thái lượm miếng giấy đưa gần đèn 
mà coi, coi đi, coi lại, coi hoài.

	 Chị Hòa đếm hết bạc rồi chị ngó chồng mà 
nói: 

	 – Năm ghim đủ 5 ngàn... Còn miếng giấy 
họ viết sao đó? Anh đọc nghe thử coi.

	 Anh Thái mới kéo vợ lại gần mà đọc nhỏ 
nhỏ: 

	 – "Tôi trân trọng và tha thiết yêu cầu ông 
hay bà nào hoặc anh hay chị nào, hễ gặp được 
cái rương nầy, thì làm phước nuôi dùm đứa con 
gái của tôi đây. Nó sanh đến bữa nay đúng 25 
ngày. Tôi đặt cho nó tên Lý.

	 Tôi có để 5 ngàn đồng bạc theo đây đặng có 
sẵn tiền mà hoạn dưỡng con tôi.
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	 Nếu sẵn lòng nuôi dùm con tôi, thì tôi cầu 
xin giấu kín việc nầy, đừng cho ai hay; ngày sau 
khôn lớn rồi tùy ý muốn cho nó biết hay không 
cũng được. Nếu con tôi vì tình máu thịt nó tìm 
tới mà nhìn mẹ con thì tốt. Còn nếu nó oán ghét 
tôi thì tôi cũng không dám phiền trách ai.

	 Vì đạo nhà rắc rối tôi phải ép bụng mà lìa 
con. Nhưng tôi rất đau khổ chẳng khác nào cắt 
khúc ruột mà quăng. Vậy tôi viết mấy hàng nầy 
lòng tôi thiết tha mong ước ai lãnh nuôi dùm 
con tôi thì làm phước thay thế cho tôi mà thương 
yêu, săn sóc, dạy dỗ nó như con như cháu ruột 
đặng ngày sau nó khỏi vất vả hư thân, mà tôi 
cũng được giảm bớt tội lỗi chút ít.

	 Tôi gạt nước mắt mà cúi chào ai chịu lãnh 
nuôi con tôi đây. Dẫu tôi không được biết song 
tôi đủ tin chắc cũng thương yêu con tôi như tôi 
vậy.

	 Người mẹ xác còn mà hồn đã chết.”
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	 Anh Thái đọc dứt rồi, anh liền trao bức 
thơ cho vợ, vội vã vừa mở nút áo, vừa đi vào 
trong. Anh cởi áo máng trên vách. Bưng chong 
đèn nhỏ ra mà mồi, rồi trở vô bếp lui cui nhóm 
lửa nấu nước sôi đặng luộc hột vịt mà ăn cơm, 
không nói chi hết.

	 Chị Hòa cũng lặng thinh, lo đút bức thơ 
với 5 ghim giấy bạc vào bao thơ rồi để dưới bắp 
vế mà đè. Chị liếc mắt ngó ra cửa, dường như 
sợ có người ở ngoài dòm thấy công việc trong 
nhà, mặc dù chồng chị đã khép khít hai cánh 
cửa hồi nãy rồi. Thừa dịp hai em nhỏ nằm ngủ 
êm cả hai, chị để riêng hai hộp sữa với cái ve 
một chỗ, rồi sắp hết mấy gói kia vô rương, xếp 
cái mền tua lớn để phía dưới, khăn, áo để riêng 
một đầu, mền nỉ của em để khúc giữa, còn cái 
gói tả thì để đầu kia. Chị đậy nắp rương lại cho 
khít. Chị quên hết bịnh hoạn hổm nay.

	 Chị bước xuống đất lấy cái bao thơ nhét 
vào túi áo trong và bưng cái rương để sát trong 
vách. Chị mới lượm hai hộp sữa với cái ve đem 
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để trên bàn chung một chỗ với sữa và ve của 
em Đào bú hổm nay.

	 Chị ngó chừng hai đứa nhỏ rồi đi thẳng vô 
trong, thấy Thái đương chụm lửa luộc trứng 
vịt, chị mới lấy cái siêu múc nước để một bên 
mà dặn anh hễ hột vịt chín rồi thì anh đặt dùm 
siêu nước lên bếp đặng có nước sôi mà khuấy 
hai ve sữa để hai em nhỏ thức dậy có sẵn sữa 
cho hai đứa bú liền.

	 Thái cứ ngồi ngó bếp lửa, không ừ hử, bộ 
lo lắng lắm.

	 Hòa lau chén đũa sửa soạn dọn cơm. Chén 
tương ăn hồi trưa còn phân nửa chị cũng để vô 
mâm. Trứng vịt chín, Thái nhắc cái ơ xuống, 
bắt siêu nước lên biểu vợ ra coi chừng hai em 
nhỏ để cho anh lột trứng vịt rồi anh bưng dọn 
ra được. 

	 Hòa đi ra trước lấy hai ve sữa cầm vô, đợi 
nước sôi chị súc cho sạch rồi dùng hộp sữa mới 
khui mà khuấy mỗi ve một khúc cho em bú. 
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Chị làm hai ve sữa xong thì Thái cũng dọn cơm 
rồi, chồng bưng mâm cơm để góc ván, vợ cầm 
hai ve sữa để trên bàn. 

	 Thái bưng đèn để gần mâm cơm và nhắc 
cái ghế đẩu mà ngồi. Hòa bới một chén cơm 
cho chồng trước rồi mới bới cho chị. Thái đói 
bụng nên cơm đã nguội lại ăn với tương và 
trứng vịt dầm nước mắm mà anh ăn coi ngon 
quá. Mấy bữa trước Hòa đắng miệng ăn cơm 
không được, mà hôm nay coi bộ chị ăn cũng 
ngon. 

	 Vợ chồng vừa ăn vừa ngó chừng hai đứa 
nhỏ. Hòa nóng nảy muốn biết ý chồng coi việc 
nầy chồng tính phải làm sao. Thấy chồng cứ 
lặng thinh không thèm nói tới, Hòa mới nói: 

	 – Hồi mới về anh nói ăn cơm rồi đem cái 
rương ra bót mà cớ. Bây giờ có giấy của người 
ta viết như vậy thì cớ bót sao được.

	 Thái cứ ngồi ăn không nói chi hết.

	 Hòa nói tiếp: 
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	 – Tội nghiệp cho cô nào đó qua! Viết cái 
thơ đọc nghe thảm thiết hết sức! Chắc là giàu 
sang lung lắm nên sanh con sắm đủ đồ hết, mà 
sắm thứ nào cũng quí giá, tính hết cũng tới bạc 
ngàn chớ ít đâu. Vì gia đạo xào xáo sao đó mới 
ép buộc cô phải lìa con, cũng như cô phải cắt 
ruột mà quăng, bởi vậy cô viết thơ năn nỉ cậy 
mình làm phước nuôi dùm, lại còn để theo tới 
5 ngàn đồng bạc mà đền ơn trước cho mình 
nữa. Nếu người không giàu sang tột bực và 
không thương con đáo để, thì đâu có làm như 
vậy được. Người ta cậy bất luận là ai, hễ gặp 
thì làm phước đem về nuôi giùm. Trời đã xuôi 
khiến cho anh gặp rồi anh đem về nhà, vậy thì 
vợ chồng mình phải lãnh nuôi, chớ từ chối sao 
được.

	 Thái châu mày ngó vợ mà hỏi:

	 – Em tính để mà nuôi hay sao?

	 – Trời đã khiến con nhỏ nầy về tay mình 
thì mình phải nuôi, chớ giao cho ai bây giờ?
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	 – Em bịnh hoạn mà nuôi cho tới hai đứa 
nhỏ em nuôi sao nổi.

	 – Cho bú sữa bò mà cực khổ gì. Một đứa 
hay là hai đứa cũng vậy.

	 – Nuôi hai đứa em phải cực bằng hai chớ 
cũng vậy sao được.

	 – Em sợ là sợ không có sữa, phải mua sữa bò 
cho hai đứa bú, tốn tiền nhiều quá chịu không 
nổi, chớ em có sợ cực đâu. Mà người ta đã cấp 
cho mình một số tiền tới 5 ngàn thì mình khỏi 
lo về phía đó, cứ lo tắm rửa cho bú dỗ ngủ, có 
ấm đầu thì mua thuốc cho uống, làm việc như 
vầy có cực cho bằng buổi chiều quảy thúng đi 
mua trái cây rồi sớm mơi gánh ra chợ ngồi bán 
hay sao. 

	 Em nói thiệt với anh hổm nay em buồn lo 
lung lắm, buồn vì mắc con nhỏ không đi mua 
bán nữa được kiếm tiền thêm để phụ với anh, 
còn lo là vì mỗi tháng anh lãnh được có hai 
mươi mấy đồng làm sao mà đủ nuôi con thơ vợ 
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yếu. Chưa mấy ngày mà đã thấy khổ về tiền bạc, 
đến nỗi anh phải tính bán xe đó thấy chưa. Ví 
như người ta mướn nuôi con nhỏ mà họ chịu 
chừng đôi ba trăm, em cũng lãnh liền. Người 
ta rộng rãi giao cho mình tới 5 ngàn thì còn dụ 
dự gì nữa, đây là cái phước đến cho mình, mà 
nuôi con nhỏ mình lại làm phước, làm ơn, làm 
nghĩa cho người ta nữa.

	 – Qua tính phải đem đến bót mà trình. 
Như nhà chức trách nói mình gặp được thì cứ 
đem về mà nuôi. Định như vậy thì mình nuôi 
mới hợp pháp. Còn như người ta định giao cho 
nhà mồ côi nuôi thì thôi.

	 – Đâu mà được!... Anh tính đem trình hết 
ráo, trình luôn thơ từ tiền bạc nữa hay sao?

	 – Trình thì phải trình đủ hết chớ sao. Nếu 
mình giấu tiền bạc để lại mình xài, té ra mình 
gian tham, mình ăn cắp.

	 – Thiệt vậy... Nếu mình chận số tiền mà 
lấy, như rủi ro họ giao con nhỏ cho người khác 
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nuôi thì té ra mình sang đoạt tiền bạc của con 
nhỏ, làm như vậy tội lắm... Ý mà anh quên hay 
sao? Trong thơ người ta căn dặn rành rẽ, dặn 
ai gặp cái rương phải giấu kín mà nuôi giùm, 
đừng cho ai biết. Nếu mình đem ra làng ra bót 
mà trình, chi cho khỏi người ta điều tra, họ tìm 
kiếm cho ra người mẹ của em nhỏ họ làm tùm 
lum, tội nghiệp người nào đó quá. Có lẽ việc bí 
mật sao đó, cô nọ sợ xấu hổ cho phận cô, hoặc 
sợ nguy cho con nhỏ nên trong thơ mới dặn 
cặn kẽ phải giấu kín... mà lúc anh gặp cái rương 
cho tới lúc anh đem về tới nhà mình đây, có ai 
ngó thấy hay không.

	 – Không. Rương bỏ giữa khoảng trống, 
không có nhà cửa ai hết, mà qua giở ra coi rồi 
qua chở về đây qua không gặp người nào hết.

	 – Ôi!, Nếu vậy thì mình dấu luôn mà nuôi, 
cần gì phải đi báo cáo.

	 – Người ta giao một số tiền lớn mà cậy 
người nuôi, người ta buộc phải thương yêu dạy 
dỗ em nhỏ như con cháu ruột. Qua ái ngại vì 
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qua sợ mình không thể làm tròn trách nhiệm 
của người ta phú thác chớ.

	 Hòa ăn cơm rồi. Nghe chồng nói như vậy 
chị buông đũa và chỉ con nhỏ mà nói: 

	 – Con nít phê phê ngộ nghĩnh như vầy mà 
ai nỡ lòng nào mà ghét nó cho được. Em nuôi 
nó em cũng thương nó như con Đào của mình 
vậy. Em yêu hai đứa đồng nhau, em chăm sóc 
như nhau, chúng nó lớn em cũng dạy dỗ chung 
hết hai đứa làm như vậy có lỗi trách nhiệm gì 
đâu mà sợ.

	 Em Đào thức dậy quơ hai tay dụi mắt.

	 Thái vừa ăn cơm rồi, anh ngó thấy, anh liền 
bước lại bàn lấy hai ve sữa còn ấm hiểm đưa 
cho vợ mà nói: 

	 – Thôi để thủng thẳng rồi sẽ tính lại. Em 
ngồi đó coi chừng hai đứa nhỏ, nếu nó thức 
dậy thì đưa sữa cho nó bú. Để qua múc nước 
cho em uống.
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	 Thái bưng mâm cơm đi vô trong rồi bưng 
ra một tô nước cho vợ uống.

	 Em Đào khóc óe lên. Hòa cầm ve sữa cho 
nó bú. Em nhỏ kia cũng thức dậy chòi đạp nữa 
và mở mắt trao tráo. Thái lên ván ngồi mà cầm 
ve sữa thứ nhì cho nó bú, hai đứa chầm bú 
mạnh mẽ. Vợ chồng Thái ngó nhau mà cười.

	 Hòa nói: 

	 – Trong thơ nói em nhỏ sanh được 28 ngày 
rồi. Vậy thì em mình lớn hơn 3 bữa, nó là chị.

	 Thái cười mà nói:

	 – Trong thơ có nói đặt em nầy tên Lý. Em 
của mình tên Đào, Đào với Lý là chị em phải 
quá.

	 – Ừ! Hai tên đều thuộc trái cây hết mà trái 
cây ngon nên bán mắc nữa. Em chắc vợ chồng 
mình phát tài rồi nên trời mới khiến trong nhà 
có trái Đào rồi mà trời còn cho thêm trái Lý 
nữa. Nếu mình nuôi hết hai đứa ai có hỏi thì 
mình nói con mình sanh đôi. 
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	 – Hai đứa coi gương mặt không giống 
nhau.

	 – Con nít sanh chưa đầy tháng, biết sao là 
giống hay không giống cho được anh. Cứ nói 
em sanh một cặp con gái thì ai biết gì đâu mà 
không tin.

	 Em Đào bú trước nên no trước rồi ngủ lại, 
Hòa cất ve sữa bước vô trong, dọn dẹp mâm 
cơm hồi nãy, để cho chồng ngồi cho em Lý bú 
mà coi chừng luôn hai em.

	 Chừng Hòa trở ra thì em Lý cũng bú no rồi 
ngủ nữa.

	 Thái rảnh rang mà mở cửa cước ra sàn 
đứng ngó mông mà suy nghĩ. Bổn tánh ngay 
thẳng nên hồi gặp cái rương có đứa con nít 
nằm trong thì anh tính chở về nhà, ăn cơm rồi 
sẽ đem ra bót mà cớ. Chừng soạn rương thấy 
bao thơ với một số bạc nhiều quá anh bối rối, 
không biết liệu lẽ nào: phải đem hết ra bót mà 
trình, hay là giấu luôn đặng hưởng số bạc đó, 
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chẳng những nó giúp nghèo lúc nầy khỏi bán 
xe cho vợ uống thuốc, mà nó giúp vốn cho vợ 
chồng làm ăn hết túng rối thiếu hụt nữa. 

	 Tại không quen thói tráo trở theo thời như 
người ta nên anh lo ngại chưa dám quyết định. 
Chừng vợ chồng bàn qua cãi lại, anh nhận thấy 
lời vợ anh nói thảy đều có lý: người ta cậy nuôi 
giùm con, người ta dặn phải giữ kín, đừng cho 
ai biết, mình đem ra bót làm vỡ lỡ tùm lùm sao 
phải. Lại người ta mướn nuôi tới giá 5 ngàn 
đồng, mình còn sợ cực nỗi gì. 

	 Mình bỏ sở ở nhà phụ với vợ mà nuôi cũng 
đáng, miễn lúc nó còn nhỏ đây mình thương 
yêu săn sóc như con ruột của mình, rồi chừng 
nó lớn lên mình chăm nom dạy dỗ cả hai đứa 
như nhau thì mình giữ tròn lời của người ta 
phú thác, chớ có lỗi trách nhiệm chỗ nào đâu 
mà sợ. 

	 Gặp con nít của người ta bỏ giữa đường, 
người có lòng nhơn ai cũng phải bồng về mà 
nuôi, không nỡ làm lơ bỏ cho nó chết. Người 
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ta năn nỉ cậy nuôi dùm em Lý, lại đền ơn trước 
với một số bạc quá lớn, chớ phải biểu mình 
làm phước xuất tiền mình mà nuôi hay sao nên 
sợ tốn tiền tốn công mà từ chối.

	 Thái nghĩ tới đó thì 10 phần đã xiêu lòng 
muốn nghe theo lời vợ hết 9 phần rồi.

	 Nhưng vì cũng còn chút ái ngại nên anh 
trở vô khép cửa gài lại chặt. Thấy vợ đã lót mền 
gối sắp hai em nhỏ nằm song song một đầu ván 
để trống một đầu chị nằm. Thái bước lại bưng 
đèn để bên bàn rồi ngồi một bên vợ mà hỏi: 

	 – Bữa nay em còn nóng lại nữa hay không?

	 Hòa ngồi dậy mà đáp:

	 – Hồi nửa chiều, trong mình có hơi en 
en ớn lạnh. Em khuấy một chén sữa nóng em 
uống nó tỏa mồ hôi rồi khỏe mạnh nên gần tối 
em mới nấu cơm được đó. Mà chuyện nầy nghĩ 
thiệt kỳ; từ hồi anh đem con Lý về tới bây giờ, 
sao trong mình em khỏe khoắn dường như 
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không có bịnh chi hết. Hồi nãy em ăn được hơn 
một chén cơm đó, anh không thấy hay sao?

	 – Thế nào em cũng phải đi đốc-tơ cậy ổng 
coi mạch rồi tiêm thuốc cho dứt nóng lạnh mới 
được. Nếu em muốn để em Lý mà nuôi thì em 
phải mạnh đặng có sức khỏe mà nuôi hai đứa 
con nổi chớ. Em cũng phải nói với đốc-tơ hoặc 
tiêm thuốc bổ hoặc cho toa mua thuốc bổ mà 
uống cho thứ thuốc nào uống cho có sữa nhiều 
đặng đủ cho hai đứa bú.

	 – Sữa mẹ mới bổ, con nít bú mới mau lớn. 
Sữa bò sao bằng, nếu sữa em thiếu em cho bú 
giặm sữa bò vậy thôi.

	 – Nếu anh chịu để con Lý cho em nuôi 
chung với con Đào, thì em sẽ đi đốc-tơ. Em 
xuất chút đỉnh trong số tiền nầy mà uống thuốc 
cho mạnh đặng nuôi em có hại gì đâu.

	 – Người ta nói ngoài Tân Định có ông đốc-
tơ Ân, ổng trị bịnh cho nhà nghèo ổng làm 
phước ăn tiền rẻ lắm, bởi vậy người ta gọi ổng 
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là “Đốc-tơ nhà nghèo”. Để em ra đó. Em chắc 
tốn không bao nhiêu đâu.

	 – Em đưa bức thơ hồi nãy cho qua đọc lại 
coi.

	 Hòa móc túi lấy bao thơ ra, rút lấy bức thơ 
mà đem cho chồng. Thái cầm lại cái bàn, nhắc 
ghế ngồi bên bàn để mà đọc lại. Anh ngồi coi 
mà suy nghĩ. Anh coi qua coi lại mấy lần rối 
xếp đưa cho vợ, dặn phải cất cho kỹ đừng bỏ 
mất. Hòa đút vào bao thơ lại mà nói chị để 
chung với số bạc mà giữ trong mình, làm sao 
mất được mà lo.

	 Thái ngồi dựa bên vợ to nhỏ nói: 

	 – Qua tin chắc việc nầy là việc Trời sắp đặt 
mà gây ra chớ không phải vợ chồng mình dụng 
mưu gian mà tạo thành được. Em nghĩ lại mà 
coi mấy năm nay vợ chồng mình lam lụ làm 
ăn, chồng lo theo sức chồng, vợ lo theo nghề 
vợ, mình cứ giữ lòng hiền lành ngay thẳng mà 
ở đời, ai có dạ hung dữ gian tham mặc họ. 
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	 Có lẽ Trời thấy mình nghèo hèn cực khổ 
Trời thương nên trời đã cho một đứa con gái 
rồi, mà nghĩ chưa đủ cho mình vui nên Trời tạo 
ra một trường hợp phi thường mà cho mình 
thêm một đứa con gái nữa, lại còn giúp cho 
mình một số bạc to để mình làm vốn mà lập 
nghiệp, bây giờ qua thấy vợ chồng mìnnh đối 
với lòng chiếu cố của Trời Phật, mình có hai 
phận sự: một là săn sóc thương yêu dạy dỗ hai 
đứa con bằng nhau, cho khỏi trái với ý Trời mà 
cũng khỏi phụ lời của người ký thác, hai là phải 
sử dụng một cách đúng đắn số bạc của người 
ta giao cho mình đó, phải làm cho sanh lợi để 
ngày sau con người ta được chung hưởng, chớ 
không nên lãng phí xài bậy bạ tiêu hết, chừng 
sắp nhỏ lớn lên nó vất vả cực thân. 

	 Thuở nay vợ chồng mình không bao giờ có 
được một tấm giấy săng. Bây giờ tình cờ mình 
có tới 50 tấm. Đó là một gia tài lớn của Trời 
ban thưởng, mình lo giữ gìn không nên hơ 
hỏng, Việc sử dụng số tiền nầy để thủng thẳng 
em mạnh khỏe rồi vợ chồng mình sẽ bàn tính 
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cho kỹ, không nên làm hốt tốc (hấp tấp). Việc 
gấp phải lo trước việc hưỡn sẽ lo sau. Bây giờ 
sắp đặt cách thức nuôi sắp nhỏ cho kỹ lưỡng và 
việc lo trị bịnh cho em khỏe mạnh mà săn sóc 
hai con. Đó là việc gấp phải làm liền.

	 Hiện giờ trong túi qua chỉ còn có một đồng 
mấy bạc. Vậy phải xuất trong số tiền đó vài 
trăm đặng mua mùng chiếu cho sắp nhỏ ngủ 
và cho em đi đốc-tơ coi mạch tiêm thuốc. Còn 
lại bao nhiêu em giữ cho kỹ để rồi làm công 
việc. Trong nhà cứ giữ mức sống bình thường 
cho người ta khỏi nghi gì hết.

	 Hòa nói: 

	 – Em hiểu ý anh rồi. Sáng mai em sẽ đem 
cái rương vô để trong giường đặng kẻ qua người 
lại ngoài đường họ không để ý.

	 Thái nói: 

	 – Ừ phải giữ kỹ lưỡng như vậy mới được, 
phải giữ mức sống theo mức thường, đừng lên 
mặt có tiền mà sanh rắc rối, còn hai bữa nữa 
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tới kỳ phát tiền. Hễ lãnh tiền rồi là qua xin thôi, 
viện lẽ em sanh tới một cặp, mà em lại có bịnh 
nên qua xin nghỉ ít ngày đặng ở nhà lo thuốc 
men cho em và săn sóc hai đứa trẻ, chừng nào 
em mạnh qua sẽ trở vô làm việc lại. 

	 Ngày mai qua sẽ lấy một trăm đem theo 
đặng mua gấp một cái ấm bằng nhôm để nấu 
nuớc cho mau sôi mà khuấy sữa cho em bú, 
mua một cái thau lớn để tắm cho em và một cái 
mùng với một đôi chiếu, mùng để giăng bộ ván 
nầy cho ba mẹ con ngủ rộng rãi khoảng khoát 
và em khỏi bị muỗi cắn, qua trải chiếu mới qua 
ngủ trong giường được. Phải mua mấy món đó 
là vật cần thiết, thế nào chiều mai cũng phải có. 
Làm vài bữa nữa qua xin nghỉ qua ở nhà coi em 
rồi em sẽ đi đốc-tơ. Trong lúc em bổ dưỡng sức 
khỏe, có qua ở nhà rồi sẽ bàn tính tới cuộc làm 
ăn.

	 Hòa nghe chồng tính việc nào chị cũng vừa 
ý hết thảy. Chị rất vui vẻ khuyên chồng nằm 
coi chừng giùm hai đứa nhỏ. Chị vô dọn dẹp 
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cái giường trong cho chồng ngủ. Luôn dịp chị 
nấu nước sôi khuấy một chén sữa chị uống rồi 
vợ chồng ngồi nói chuyện nữa, tính lần việc 
làm ăn. 

	 Hòa nói ra buôn bán nếu lập quán nhỏ thì 
không có lời bao nhiêu, còn mở lớn thì phải có 
vốn lớn phải mướn phố mắc, phải tốn sở phí 
nhiều mà tiệm mới chưa có khách hàng quen 
thì ế ẩm sợ lỗ. 

	 Thái nói lập tiệm ngoài Sài Gòn phải sang 
phố hết vốn. Mình có bốn năm ngàn thì làm 
ăn trên Bà Chiểu hoặc trên Phú Nhuận có lẽ 
hay hơn. Anh để ý thấy trên Phú Nhuận chưa 
có tiệm bán ván giường gỗ và bàn ghế. Anh có 
quen với ông thợ mộc già làm trong sở. Ông 
đóng tủ với bàn ghế khéo lắm. Anh lại có bà con 
một đầu ông cố với một chủ tiệm bán ván cùng 
đồ gỗ trên chợ Lái Thiêu. Vậy để thủng thẳng 
coi có nên lập một cái trại mộc dựa đường ra 
Cầu Bông rồi rước thợ đóng tủ bàn và lãnh ván 
trên Lái Thiêu mà bán.
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	 Vợ chồng bàn tính tới gần nửa đêm mới 
khuấy sữa cho hai em nhỏ bú nữa rồi đi ngủ.

	 Anh Thái tính sao thì anh làm y như vậy. 
Trưa bữa sau đi làm về, anh đem về một cái 
thau, trong thau có một cái ấm nhôm, nửa chục 
trứng vịt, một gói mắm với một con khô lóc.

	 Chị Hòa ở nhà nấu cơm cạn rồi, thấy chồng 
mua đồ về, chị mới nướng khô và luộc trứng 
vịt đặng ăn cơm. Thái hỏi hai em nhỏ có cự nự 
hay không. Hòa nói hễ khát sữa thì la ít tiếng; 
bú no rồi nằm chơi một hồi rồi ngủ, hai em 
không làm cực lòng chi hết.

	 Ăn cơm rồi, Thái pha nước ấm ấm cho vợ 
tắm em. Thái mở rương lấy ra hai tấm tã, hai áo 
vải một cái mền nỉ nhỏ, dặn vợ hễ tắm rồi thì 
mặc áo vải, cột tã, quấn mền cho hai đứa như 
nhau, bởi vì hễ có con sanh đôi thì người ta 
thường cho ăn mặc giống nhau. Sẵn có đồ của 
Lý nhiều thì lấy mà dùng cho Đào đỡ, sau có 
mua thứ gì mới thì mua mỗi thứ hai cái. Tháng 
nầy nực không cần đội mũ mang vớ cho Lý. Để 
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mua thêm một cái mũ với một đôi vớ giống 
như vậy, rồi qua mùa mưa có lạnh sẽ cho hai 
đứa đội mũ mang vớ như nhau.

	 Hòa sợ cho bận đồ tốt quá không thích hợp 
với gia đạo của mình, Thái dạy nếu ai có khen 
đồ tốt thì nói trong sở hay sanh tới một cặp, 
anh em hùn tiền mua đồ mà cho, chớ mình 
nghèo mua sao nổi.

	 Tối Thái mua đem về một đôi chiếu trắng 
với 2 cái mùng mà nói anh mua thêm một cái 
mùng chiếc để giăng trong giường, còn mùng 
đôi thì để giăng ngoài ván.

	 Đến bữa lãnh tiền rồi Thái hân hoan về nói 
anh đã xin nghỉ xong; sợ người ta nghi anh nói 
xin nghỉ ít tuần, chớ không dám nói xin nghỉ 
luôn. Anh lại cho vợ hay anh có tỏ ý với ông 
thợ mộc già trong sở rằng có người bà con ở 
Lái Thiêu muốn giúp vốn cho anh lập trại mộc 
tại Bà Chiểu và sẽ giao ván với tủ bàn cho anh 
bán.
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	 Ông thợ già đó, nhà ở gần chùa Quản tám, 
ông hứa nếu lập trại mộc trong Bà Chiểu thì 
ông thôi làm Ba Son mà giúp cho, vì già rồi ông 
muốn làm gần nhà đặng mỗi bữa đi cho khỏe. 
Ông lại nói ông có quen nhiều thợ khéo. Nếu 
trại có khách hàng đông phải làm đồ gấp, thì 
ông kêu thợ giùm cho, ban đầu đóng đồ bằng 
cây dầu, cây sao mà bán cho dễ, sau khá rồi sẽ 
đóng đồ gõ hoặc cẩm lai.

	 Thái mới ở nhà coi em cho vợ qua Tân Định 
tiêm thuốc. Đốc-tơ Ân tiêm thuốc rét ít bữa và 
cho toa mua thuốc bổ mà uống đặng phục sức 
lại. Trong 6 ngày Hòa dứt chứng nóng lạnh, 
khỏi đi tiêm thuốc nữa, ăn cơm biết ngon, đỏ 
da thắm thịt, lại có sữa. Chị mua thuốc bổ mà 
uống tiếp hoài. Chị đi chợ, nấu cơm xách nước, 
làm công việc trong nhà được như thường.

	 Thái mừng nên nói: 

	 – Ở đời may rủi không chừng. Vừa mừng 
được con Đào rồi em lại bịnh làm cho qua bái 
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xái9. Đương buồn lo lại được thêm con Lý nên 
vui trở lại. Ai mà dè như vậy bao giờ.

	 Hòa nói: 

	 – May hay rủi đều do nơi Trời Phật. Em 
nhứt định được may em không dám mừng, 
mà gặp rủi em không thèm buồn, cứ ăn ở hiền 
lành ngay thẳng, phú rủi may do Trời Phật liệu 
định.

	 Thái khen vợ nói phải. Sắp đặt việc nuôi 
con yên rồi, anh bắt đầu lo qua cuộc làm ăn.

9 xiểng-liểng, xửng-vửng, tình trạng người thua trận, thua cờ bạc, thất 
nghiệp lâu ngày	
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CHƯƠNG 2  

NƯỚC XUÔI GIÓ THUẬN

	 Ai mà quyết nuôi chí lo làm ăn, không 
ham se sua, không chịu lãng phí, nếu 

biết trọng nhơn nghĩa thêm nữa, chịu ơn ai thì 
đêm ngày đau đáu lo trả ơn, con người ăn ở 
được như vậy hễ gặp dịp may, có người giúp 
đỡ, chắc sẽ làm giàu. Mà ví dụ không được giàu 
đi nữa, thì cũng thảnh thơi, chớ không đến nỗi 
vất vả đói rách.

	 Vợ chồng anh Thái với chị Hòa mới cách có 
18 tháng trước người ta thấy hẩm hút ở trong 
cái chòi lá nhỏ cheo leo bên đường gần chợ Thị 
Nghè đó, mà bây giờ lại dời ra ở dựa đường lớn 
từ Bà Chiểu ra Đất Mộ, gọi là đường Lê Văn 
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Duyệt, ở trong một cái nhà lá 3 căn, cao ráo, 
rộng rãi, cửa và vách đều đóng ván chắc chắn, 
nền có lót gạch đỏ lòm. Vợ chồng với hai đứa 
con ở căn giữa, ngoài có bàn ghế để tiếp khách 
có ván gõ lớn để nằm nghỉ lưng, còn trong có 
tủ áo, có bàn cơm, có một cái giường lớn và 
một cái giường nhỏ để ngủ.

	 Căn bên tay mặt thì chứa bàn ghế tủ giường, 
ván gõ, đi-văng đủ thứ, trên cửa có gắn một 
tấm bảng ngang đề chữ:

THÁI HÒA

Tiệm bán tủ bàn giường ván

	 Còn căn nhà phía tay trái là trại mộc, có 3 
người thợ lui cui cưa bào đục đẽo cây ván mà 
đóng bàn ghế tủ giường, làm lộp cộp tối ngày.

	 Hai em Đào với Lý biết đi biết nói. Xẩn 
bẩn trong nhà chơi với nhau, vì con gái nên 
êm thắm chớ không chạy giỡn như con trai; 
lại trìu mến thương yêu nhau nên không rầy 
rà xích mích. Tuy vậy mà chị Hòa không chịu 
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rời xa hai con, chị mướn một người đàn bà đi 
chợ nấu ăn để chị rảnh mà chăm nom săn sóc 
2 đứa nhỏ, sớm mơi thay áo quần, trưa dắt vô 
tắm rửa, tối thì giũ mùng trải chiếu dỗ ngủ. 

	 Hai đứa nhỏ bận áo quần một thứ với nhau 
luôn luôn, ai cũng tưởng là con sanh đôi, không 
ai nghi điều chi hết, mặc dầu gương mặt không 
giống nhau, mà Đào thì vui vẻ nhậm lẹ, còn Lý 
thì trầm tĩnh ôn hòa, lại bộ tướng thanh bai 
yểu điệu hơn.

	 Đường Lê Văn Duyệt thiên hạ qua lại, lớp 
đi bộ, lớp đi xe, dập dìu tối ngày không ngớt. 
Tiệm Thái Hòa lập chỗ đông đảo như vậy ai 
cũng ngó thấy. Lại khi khai trương, anh Thái có 
đăng quảng cáo trong vài tờ nhựt báo lớn, bởi 
vậy mới mở cửa một tháng thì khách hàng đã 
tới thường rồi. Khắp vùng Bà Chiểu chỉ có một 
tiệm bán bàn ghế nầy mà thôi; ai cũng tới đây 
mà mua đặng chở về cho gần, chớ đi mua ngoài 
Sài Gòn hay trên Phú Nhuận tốn tiền chở nặng 
quá.
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	 Tối ngày anh Thái mắc ở bên căn bán đồ 
mà tiếp khách hoặc qua trại mộc đưa kiểu vở 
và nói thước tấc cho ông Hai già đặng ông chỉ 
biểu cho thợ phụ làm. Anh bận rộn với nghề 
nghiệp của anh. 

	 Có ban đêm nghỉ, anh mới vui chơi được 
với hai đứa nhỏ. Anh phú hết việc gia đình cho 
vợ. Anh căn dặn vợ phải dạy dỗ chúng nó, tập 
chúng nó nói chuyện cho có lễ phép, ăn uống 
cho có độ lượng, đi đứng cho có dạng nghiêm 
trang, chơi bời cho có vẻ thanh nhã. 

	 Anh nói con sanh đôi tục thường hễ đứa 
nào ra trước là lớn, đứa nào ra sau là nhỏ. Quan 
niệm lớn nhỏ như vậy không đúng với lẽ trời. 
Theo ý anh khi còn ở trong bụng mẹ, đứa cấu 
thành hình trước nó phải nằm trên nên nó ra 
sau, còn đứa cấu thành hình sau nó phải nằm 
ngoài nên nó mới ra trước. Vậy đứa ra sau là 
chị, đứa ra trước là em mới phải.

	 Chị Hòa không chịu phục cái thuyết đó. 
Chị nói nó cấu tạo hồi nào ở trong bụng ai mà 
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biết được. Hễ mình thấy mặt đứa nào trước, 
nghĩa là nó ra chào đời trước, thì nó lớn hơn 
đứa sau. Vợ chồng cãi với nhau rồi áp dụng giải 
pháp dung hòa: hai đứa nói chuyện với nhau 
đứa nào cũng phải gọi đứa kia bằng chị, còn 
xưng mình là em.

	 Anh Thái dặn vợ cứ dạy con xưng hô với 
nhau như vậy. Anh lại khuyên riêng vợ: 

	 – Con Lý đã lớn rồi. Bây giờ áo mền giày 
mũ với tã của nó không dùng được nữa, thì 
giặt ủi rồi gói lại cất trong cái rương của nó mà 
để dành. Kiếm một cái hộp đựng bức thơ với 
sợi dây chuyền của nó mà cất riêng trong tủ; 
cất cho kỹ, đừng để lạc mất. Những vật ấy là 
dấu tích của nó. Mình phải giữ gìn phòng ngày 
sau có ai tìm nó mà nhìn con nhìn cháu, nếu 
mình xem hạp nghĩa, thì mình đem ra mà đối 
chiếu. 

	 Chị Hòa làm y theo lời chồng dặn. Chị nghĩ 
cái rương bằng tre sợ lâu năm mối mọt ăn rã 
hết. Chị mới mua dầu véc-ni10 mà đánh tới hai 
10 verni: sơn bóng dùng sơn phủ bề mặt cây, gỗ	
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lớp rồi sắp hết đồ của Lý vô, lấy bố bao kín phía 
ngoài và để lên nóc tủ áo mà cất.

	 Cuộc buôn bán của Thái ngày càng phát 
đạt, đồ không đóng kịp cho đủ bán: lại người ta 
biết danh ông thợ Hai đứng cái, ông cho kiểu 
mới lạ, đóng bàn đóng tủ khéo và đẹp, nên 
người ta áp tới đặt hàng nhiều quá. Anh Thái 
phải kêu thêm thợ nữa. Mà trại nhỏ, thợ nhiều, 
chật hẹp, phải chen nhau mà làm, thiệt là bất 
tiện. Anh mướn đất đai thêm phía sau nhà, rồi 
cất riêng một trại ba căn nữa. Bây giờ số thợ 
đếm cả chục rần rộ làm tối ngày.

	 Ông thợ Hai tuy già song còn mạnh khỏe, 
ông phải phụ giúp với chủ tiệm mà tiếp khách. 
Ông ra mực rồi coi chừng và chỉ bảo cho thợ 
làm. Ông còn phải thế cho anh Thái đi kiếm 
mua cây ván quí giá như nu, gõ, cẩm lai, bởi vì 
bây giờ khách hàng đặt đóng đồ bằng loại cây 
đó thường hơn là cây dầu. Phải đi xa và phải 
quen với mấy chủ bán cây, trên Tây Ninh và 
Thủ Dầu Một mới mua cây quí được. 
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	 Anh Thái mắc bận việc giao thiệp với khách 
hàng, tuy Đào và Lý lớn lần lần, chị Hòa rảnh 
rang coi phụ với chồng mà tiếp khách, song 
Thái cũng không bỏ tiệm mà đi lâu được. Đi xa 
kiếm cây ván mà mua, phải vắng mặt đến đôi 
ba ngày thì anh cậy ông thợ Hai đi dùm. Còn 
đi Lái Thiêu lựa ván gõ mua về dồi mà bán lại 
hoặc cưa đi mà đóng đi-văng hay đóng tủ thì 
anh để cho vợ đi, anh ở nhà vừa tiếp khách vừa 
chăm nom hai đứa con được.

	 Mà đến năm Đào với Lý được 4 tuổi, tiệm 
Thái Hòa đương phát đạt, thì chị Hòa lại có thai 
nữa. Vợ chồng mừng với nhau ước mong sanh 
được một đứa con trai, đặng có gái có trai mới 
mãn nguyện. Nhưng Thái mừng và nói với vợ 
rằng Đào với Lý là cái ngòi gây hạnh phúc gia 
đình cho mình, nhờ hai đứa nó vợ chồng mới 
hiển đạt, cuộc làm ăn xân xẫn, mới có 4 năm 
mà vốn liếng đã nở ra đến hai ba muôn. Vậy 
dầu có con thêm cũng không được hất hủi hai 
chị em, phải chăm nom săn sóc dạy chúng nó 
luôn luôn.
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	 Chị Hòa sợ rồi đây chị mắc em nhỏ chị 
không  thể  săn  sóc  hai  con  lớn  cho chu 
đáo được. Chị mới tính kiếm mướn một người 
trọng tuổi ở mà săn sóc Đào với Lý tiếp với chị. 

	 May có cô Thành lối 30 tuổi, có một đứa 
con 3 tuổi rồi chồng bỏ cô mà đi mất; cô nghèo 
khổ lại bơ vơ, con đau không có tiền chạy 
thuốc nên con phải chết. Cô buồn rầu, vất vả. 
Cô kiếm chỗ ở làm công đặng có nơi nương 
dựa cho no ấm tấm thân.

	 Chị Hòa nói chuyện với cô Thành, hay cô 
đương đau khổ về việc chồng con thì chị động 
lòng. Chị thấy Thành sạch sẽ, ăn nói nhỏ nhoi 
lễ phép chị đem lòng thương. Chị mới mướn 
Thành ở giúp việc trong nhà, mà giao gắt là 
phải tận tâm chăm sóc Đào với Lý.

	 Cô Thành ở được ít ngày. Chị Hòa dòm 
thấy Thành siêng năng, kỹ lưỡng, vén khéo 
sạch sẽ, tánh nết được lắm, lại biết khuyên lơn 
chìu chuộng hai em, thì chị lấy làm vừa ý.
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	 Cách vài tháng sau chị Hòa sanh được một 
đứa con trai. Vợ chồng Thái mãn nguyện, có 
con gái con trai đủ hết nên vui mừng cực điểm. 
Vợ chồng bàn tính rồi đặt cho con cái tên Tòng 
cũng thuộc loại cây, mà cây không sợ sương 
tuyết.

	 Chị Hòa mạnh khỏe, có sữa nhiều nên chị 
cho con bú, không cần mướn vú, mà cũng khỏi 
cho bú giặm sữa bò.

	 Mấy năm nay, anh Thái mắc bận việc buôn 
bán, ít gần con bởi vậy Đào với Lý trìu mến 
mẹ hơn cha. Bây giờ mẹ mắc con nhỏ thì có cô 
Thành thay thế mà săn sóc. Tuy vậy mà Đào với 
Lý hễ thấy cha rảnh, ngồi một mình thì chạy 
qua chơi với cha. Hai đứa đỏ đẻ nói chuyện 
làm thêm vui tiệm.

	 Đã có tiền nhiều, mà lại có con gái con trai 
đủ, vợ chồng Thái đắc chí vô cùng.

	 Cũng như chiếc thuyền đi nước xuôi gió 
thuận, vợ chồng Thái với Hòa đã có chí lại thêm 
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gặp thời, bởi vậy cuộc buôn bán càng ngày càng 
phát triển mạnh nên bành trướng ra lớn thiệt 
mau. Cách có ba năm sau, em Đào và Lý lên 
7 tuổi còn bé Tòng mới được 3 tuổi, mà tiệm 
Thái Hòa đã biến đổi kinh dinh (mở mang to 
rộng, làm ăn lớn). 

	 Ba căn nhà lá hồi trước bây giờ biến đổi 
4 căn nhà ngói nền cao, vách gạch, hai căn để 
chủ tiệm ở, còn hai căn kia thì một căn chứa tủ, 
bàn ghế để bán, và một căn chứa ván ngựa, đi-
văng, với ghế sa-lông. Đồ đạc phần nhiều đóng 
với cây gõ và cẩm lai, có một phần đóng với cây 
sao, giá tỵ và thau lau sơn véc-ni chớ ít có cây 
dầu. Mà dầu đóng thứ cây nào cũng đóng theo 
kiểu tối tân, nên đẹp mắt ai cũng chịu lắm.

	 Trại mộc bây giờ cất riêng ở phía sau cất 
dài 5 căn lợp ngói, vách ván, có nhiều cửa sổ 
nên sáng sủa lại mát mẽ. Mười mấy anh thợ 
mộc làm việc rần rật tối ngày dưới quyền chỉ 
biểu của ông thợ Hai, ông đặt bàn ngồi giữa 
trại mà phân phát công việc, dặn dò mực thước 
và vẽ kiểu cho em út coi mà làm. 
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	 Tiệm có sắm sẵn một chiếc xe tay với hai 
anh phu lực lưỡng mạnh mẽ để khiêng bàn 
khiêng tủ cho khách xem và ai mua xong thứ gì 
thì chở đến giao tới nhà. Lại cũng có sắm một 
chiếc xe kéo nhà để mỗi ngày đưa rước Đào 
với Lý đã bắt đầu vào học tại trường nữ học Bà 
Chiểu. Cô Thành cũng vẫn tận tâm chăm sóc 
hai em, giặt áo quần, phơi mền gối, coi cho em 
ăn uống no đặng em đi học chừng em về thì 
tắm rửa cho em.

	 Đào với Lý dầu ở nhà hay là đi học cũng 
vậy, ăn món gì, mặc thứ gì cũng giống hịt với 
nhau. Cô Thành ở giúp việc mấy năm, cô biết 
ý ông bà chủ ngay thẳng, hiền lành, lại thương 
phận cô bơ vơ, cô quả, thì cô cảm tình mến 
nghĩa nên cô lấy dạ trung thành mà đền đáp, 
cô chăm nom tất cả mọi việc trong nhà, cô yêu 
Đào, Lý với bé Tòng cũng như em cháu ruột, 
lãnh săn sóc luôn cả ba em. Hễ Đào, Lý đi học 
thì cô chơi với bé Tòng để cho Hòa rảnh rang 
mà tiếp giúp chồng trong cuộc công thương.
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	 Vợ chồng Thái thấy Thành tận tụy với mình 
đem lòng tín nhiệm, mến yêu, xem Thành như 
người trong thân tộc, không phân biệt giai cấp 
chủ tớ. Nhiều khi chị Hòa bận việc chị đưa bạc 
trăm cho Thành ra Sài Gòn mua đồ cần dùng 
trong nhà. Mua áo quần hay mua giày cho ba 
em nhỏ, cũng một tay Thành lo hết.

	 Đào với Lý tuy ăn mặc như nhau, tuy cha 
mẹ yêu đồng nhau, tuy ở nhà hay ở trường ai 
cũng tưởng là chị em song thai, nhưng mà hình 
dáng hay tánh nết hai em khác xa nhau quá. 

	 Đào thì to xương, sung sức nước da ngăm 
ngăm chớ không trắng lắm, khuôn mặt sáng 
sủa, miệng cười có duyên, tánh vui vẻ bặt thiệp, 
hay nói chuyện hay hoạt động. 

	 Còn Lý thì mỏng mảnh, yểu điệu đằm 
thắm, nước da trắng, má miếng bầu, có vẻ đẹp 
hơn Đào, mà tánh nết lại nghiêm trang trầm 
tĩnh, ít cười, ít nói.
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	 Tuy chị em không giống nhau, song từ khi 
mới lọt lòng được cha mẹ tưng tiu, cho bú, cho 
ăn, tắm rửa, săn sóc, dạy dỗ, tập đi, tập nói 
chung với nhau, bởi vậy hai chị em yêu thương 
nhau như một máu một thịt mà vui chơi với 
nhau luôn luôn thuận hòa, không bao giờ gây 
gổ, xích mích. 

	 Vì cha mẹ đã tập từ khi mới học nói, hai 
trẻ quen rồi, nên bây giờ hai trẻ nói chuyện với 
nhau cứ gọi nhau là chị và xưng mình là em. 
Mà vợ chồng Thái muốn hai con giữ luôn thói 
quen ấy mãn đời, nên kêu con là “chị Đào, chị 
Lý” làm cho cô Thành, bà nấu ăn cùng các anh 
thợ trong trại mộc cũng bắt chước gọi “chị Đào, 
chị Lý” thét rồi quen miệng không đổi được.

	 Từ ngày có thêm bé Tòng, Đào với Lý cũng 
yêu thương em như nhau, hồi em còn nằm ngửa 
thì Đào với Lý thường nằm hai bên mà hun hít 
em, chừng em biết đi biết nói thì cứ xẩn bẩn 
theo em mà chơi chung, ăn thứ gì cũng chia 
với em, hễ em la khóc thì áp lại mà dỗ. Bây giờ 
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đi học mà hễ về đến nhà thì kiếm Tòng mà hun 
trước rồi mới mừng cha mẹ sau.

	 Tuy khác hình dáng, khác tánh tình, song 
Đào với Lý đều có trí thông minh, lại có chí 
ham học như nhau, bởi vậy mới 8 tuổi thì đọc 
và viết đều giỏi hết, rồi đến 12 tuổi cả hai đều 
thi bằng tiểu học đậu dễ dàng.

	 Vợ chồng Thái với Hòa đều vui mừng hết 
sức, mà còn mong ước gì nữa.

	 Có đêm nằm rảnh rang vợ chồng Thái to 
nhỏ nhắc việc đã qua, tính việc sắp tới. Vợ 
chồng không quên cái lúc còn bần hàn ở trong 
chòi lá bên Thị Nghè. Chồng đi làm mỗi tháng 
có hai mươi đồng bạc; vợ phải buôn gánh bán 
bưng mà kiếm tiền thêm mới đủ đấp đổi. 

	 Lúc vợ sanh đẻ, không đi buôn bán được 
nữa, lại đau không đủ sữa cho con bú. Trong 
nhà thì hết tiền. Chồng phải tính bán xe máy 
mà chạy thuốc cho vợ, mua sữa cho con. Thời 
may Trời nhiểu phước, ban cho thêm một đứa 
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con, lại còn giúp tới 5 ngàn đồng bạc. Nhờ ân 
huệ đó vợ tiêm thuốc phục sức, con có sữa bú 
no, vợ chồng có vốn ra làm ăn với thiên hạ.

	 Trời thương giúp vận vợ chồng con cái đều 
mạnh giỏi, đã có hai con gái còn giúp thêm 
con trai, con gái học siêng năng đã thi đậu, con 
trai đã đi học rồi coi bộ cũng chuyên cần. Vợ 
chồng chia nhau, chồng chăm lo mở cuộc công 
thương, vợ cứ nuôi dạy trẻ nhỏ. 

	 Mới có muời hai năm mà đã gây ra một sự 
nghiệp đáng vài trăm ngàn chớ không phải ít. 
Mà cuộc làm ăn coi thế còn tiến mạnh, người 
phụ sẵn lòng tận tụy, số khách hàng mỗi năm 
cũng tăng lên cao, lại vợ chồng đầm ấm thuận 
hòa, các con ăn học tấn phát hạnh phúc đã 
nhiều rồi, còn ham muốn cao xa làm chi nữa.

	 Ngặt Đào với Lý thi đậu bằng tiểu học rồi 
hổm nay hai đứa cứ đòi đi học nữa, nài xin khai 
trường phải cho chúng nó vào trường trung 
học ngoài Sài Gòn đặng cho chúng nó tiếp tục 
học thêm mà lấy cho được bằng tú tài. Hai con 
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quyết chí học cho cao, mà trong nhà lại sẵn có 
tiền bạc dư nhiều, có lẽ nào lại bít đường tấn 
thủ của con, bắt nó ở nhà đặng ngày sau nó 
thua sút bạn gái.

	 Nghĩ tới đây vợ chồng Thái nhớ hồi trước 
người ta giao Lý với một số bạc lớn, người ta 
yêu cầu mình thương yêu, nuôi dưỡng và dạy 
dỗ dùm Lý đặng ngày sau nó khỏi vất vả nghèo 
hèn, người nào đó có việc nhà chi thế mình 
không hiểu, mà giấu tánh danh, giấu địa chỉ 
không cho biết mình là ai. 

	 Tuy giao con giao tiền cho mình có ít hàng 
chữ tha thiết cậy mình làm ơn làm phước dùm, 
nên phải giấu mà nuôi Lý song kỳ thiệt người 
ấy là người làm ơn làm phước cứu vợ chồng 
mình. Vì không biết ai ở đâu nên mình thệ tâm 
để âm thầm mà yêu Lý như con ruột, nuôi và 
dạy Lý cũng như con mình. Bởi mình quyết 
tâm làm tròn nhiệm vụ y như lời người phú 
thác, nên khi cho Đào với Lý đi học được vài 
năm, nhà trường buộc phải nạp khai sanh, mà 
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cả hai đứa đều không có, vợ chồng phải đến 
Tòa Hộ xin lên án thế vì khai sanh nhìn nhận 
Đào với Lý là con song thai của vợ chồng mình.

	 Hôm nay Lý muốn học thêm cho cao, nhà 
mình nhờ Lý mới có cơm tiền. Nếu mình chận 
lại không cho học thêm nữa, thì mình lỗi với 
lời người ta ký thác, lỗi về nhiệm vụ dạy dỗ.

	 Chịu ơn của người phải đền đáp ơn cho 
vuông tròn dẫu mình nghèo mình cũng phải 
ráng cho hết sức, huống chi là giàu rồi.

	 Thái với Hòa xét tới khoảng đó nên quyết 
định dầu tốn hao bao nhiêu, dầu cực nhọc thế 
nào cũng phải cho Đào với Lý học cho đến 
cùng, học chừng nào hai cô hết muốn học nữa 
rồi sẽ để ở nhà.

	 Thái dạy vợ rảnh thì ghi tên Đào với Lý đặng 
chừng khai trường hai con vào học trường nữ 
trung học Sài Gòn cho chúng nó học. Mỗi bữa 
cho xe kéo nhà đưa đi rồi rước về. Còn Tòng 
thì để học trong Bà Chiểu cho gần. Chừng 
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nào Tòng có bằng tiểu học xong rồi em phải ra 
trường lớn ngoài Sài Gòn mà học bực cao hơn 
nữa, rồi sẽ tính mua nhà hoặc phố gần trường 
đặng ba con ở mà đi học cho tiện.

	 Thái cũng nhắc vợ phải nhớ thăm chừng 
đồ đạc của Lý hồi còn nhỏ để hư mất. Hòa nói 
thơ với dây chuyền chị cất trong tủ sắt; còn áo 
mền giày mũ để trong rương thì lâu lâu chị đem 
ra mà phơi, nên không hư hao gì hết.

	 Chị suy nghĩ rồi nói với chồng:

	 – Đào với Lý còn khờ quá. Mà cho con đi 
học tới ngoài Sài Gòn, em không yên lòng. Lại 
đi xe kéo chậm lắm, sợ buổi trưa về trễ hai đứa 
nó đói. Rồi buổi chiều phải đi sớm, thì trưa 
chúng nó có nghỉ ngơi gì được. Vậy hồi nãy 
anh tính mua nhà hay một căn phố gần trường 
cho hai đứa nó ở đi học tiện hơn. Để cô Thành 
ngoài đó lo cơm nước cho chúng nó. Tối vợ 
chồng mìmh rảnh thay phiên ra đó mà ngủ. 
Chúa nhựt nghỉ học cho cô Thành đem chúng 
nó về trong nầy.
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	 – Nhà hay phố ngoài Sài Gòn họ bán mắc 
mua làm sao cho nổi. Lại mua nhà mua đất chết 
vốn. Có tiền phải dùng đúng việc chi cho sanh 
lợi mới được chớ.

	 – Mua nhà mua đất như sau mình không 
dùng mình cho mướn hoặc ai muốn mình bán 
cho họ cũng có lời vậy chớ. Như anh không 
chịu mua nhà hay phố, thôi thì có ai bán xe hơi 
cũ anh mua để đưa rước hai đứa đi học cho lẹ.

	 – Cha chả! Em tính mua xe hơi, kình rình 
quá.

	 – Mua xe hơi cũ và xe nhỏ không tốn bao 
nhiêu.

	 – Mua xe cũ máy trục trặc hoài, sửa riết rồi 
mang nghèo chớ. Lại còn phải mướn sớp phơ, 
đổ xăng nhớt, mua vỏ ruột, tốn hao dữ lắm, thà 
là mua nhà tuy xuất vốn nhiều hơn, song khỏi 
tốn hao, lại sau mình bán lại hoặc may có lời. 
Thôi việc đó để sau sẽ tính; để cho hai đứa nó 
đi học, coi nếu có điều chi bất tiện rồi sẽ hay.
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	 Chủ tiệm Thái Hòa đóng và bán tủ giường 
bàn ghế ở dựa đường Đất Hộ vô Bà Chiểu, nhờ 
tay thợ khéo, lại đóng thứ gì cũng đóng theo 
kiểu tối tân, coi đẹp mà giá rẻ, mà nói cho đúng, 
thiệt cũng nhờ ông bà chủ đều vui vẻ, bặt thiệp, 
mềm mỏng biết chìu chuộng mối hàng, bởi vậy 
mấy năm sau đây tiệm Thái Hòa nổi danh, rồi 
bực giàu sang ở Sài Gòn, Chợ Lớn, Phú Nhuận, 
Hòa Hưng, ai muốn dọn nhà cho rực rỡ, theo 
điệu kim thời, thì cũng tìm vô tiệm nầy lựa đồ 
mà mua, hoặc muốn kiểu nào hạp với ý mình 
thì đặt cho tiệm đóng. Tối ngày khách hàng vô 
ra không ngớt. Bà chủ phải giúp với ông chủ 
mà tiếp khách, bởi vậy cả vợ chồng đều phải 
mặc y phục đàng hoàng cho ra mặt chủ nhơn 
của cuộc công thương lớn, chớ không phải bận 
đồ mát xập xệ như hồi trước nữa.

	 Trót mấy năm thời cuộc lộn xộn, binh đội 
Nhựt choáng hết mấy trường trung học lớn 
ngoài Sài Gòn, rồi kế binh đội Pháp tiến chiếm 
lại nữa. Vợ chồng Thái không muốn để sự học 
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hỏi của con phải gián đoạn nên đem cho học 
đỡ tại trường tư thục ngoài Tân Định, lúc nào 
êm thì đi học, bữa nào lộn xộn thì ở nhà.

	 Đến nửa năm 1946 trường trung học 
Trương Vĩnh Ký với trường nữ học Gia Long 
mới mở dạy lại.

	 Thái liền xin cho Đào với Lý vào trường 
Gia Long học lớp ba đặng năm sau dự thi bằng 
trung học đệ nhứt cấp. Còn Tòng 13 tuổi có 
bằng tiểu học rồi thì xin vào trường Trương 
Vĩnh Ký học tiếp.

	 Đã hơn hai năm rồi thấy con đi học mà đi 
xe kéo thường về trễ và đi sớm mệt nhọc, nên 
ông bà chủ tiệm Thái Hòa đã có mua một chiếc 
xe hơi 4 chỗ ngồi để đưa rước con cho mau.

	 Năm nay Đào với Lý lên lớp cao, bài vở 
nhiều về nhà phải làm bài, học bài, hai chị em 
học giỏi thường xuyên được thầy khen, nên 
ráng sức mà giữ cho được ưu hạng trong lớp 
hoài không chịu để cho chị em bạn qua mặt.
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	 Cha mẹ thấy con gắng sức cần học thì vui 
lòng.

	 Ông nghĩ con học lớp cao cần có chỗ thanh 
tịnh an ổn mà học mới tiện, chớ ở tiệm buôn 
bán rần rộ quá không thể khỏe trí định thần 
được. Lại bây giờ cả ba con đều học ngoài Sài 
Gòn hết nên cần phải có một cái nhà để ba con 
ở mà học cho yên và cho gần trường. 

	 Bà chủ để ý về việc đó đã lâu, nghe ông 
tính mua nhà ngoài Sài Gòn thì bà đốc thêm 
vô nữa. May mà lúc ấy người ta rao bán một 
tòa nhà trệt theo kiểu biệt thự có đất, có đèn 
nước, có nhà xe lại đường Testard11, gần ngã tư 
đường Flandin12.

	 Một buổi chiều vắng khách ông bà chủ tiệm 
Thái Hòa lên xe đi rước con rồi nhơn dịp ấy về 
ghé xem cái nhà rao bán đó. Nhà tuy cũ song 
còn chắc, nếu sửa chút đỉnh thì ở được. Đất 
thì rộng, trước có sân lớn, hai bên với phía sau 
có sẵn cây cao che tàn mát mẻ. Chung quanh 
11 đường Trần Quý Cáp. Nay là Võ Văn Tần.	
12 nay là đường Bà Huyện Thanh Quan.	
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miếng đất lại có xây tường làm rào phân biệt, 
nên cuộc ở có vẻ êm ấm, khỏi chung chạ với ai 
hết.

	 Xem rồi ông bà chủ với ba con đều ưng 
ý lắm. Nhưng ông chủ dục dặc, ông chê kiểu 
nhà xưa mà định giá tới 150 ngàn thì mắc quá. 
Thiệt hồi đó mà bán giá như vậy thì mắc. Bà 
chủ muốn quá, mà mấy con cũng đốc mua, bà 
nói được miếng đất lớn dầu mắc chút đỉnh, sau 
còn có chỗ cất thêm hoặc muốn bán lại cũng 
không lỗ mà sợ.

	 Vì vợ con đều muốn mua, ông chủ phải 
chìu lòng. Ông tiếp xúc với người bán, hai đàng 
thương thuyết hơn một tuần lễ. Chủ nhà dứt 
giá chót là 125 ngàn không thể bớt được nữa.

	 Ông chủ tiệm Thái Hòa nghĩ giá đó thì vừa 
nên chịu mua. Hai đàng dắt nhau đến phòng 
Chưởng khế, giao bằng khoán cậy lập giấy tờ 
mua bán. Ký tên xong rồi chủ mua chồng đủ số 
bạc chủ bán dọn đồ đạc chở đi.
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	 Ông chủ tiệm kêu thợ hồ mướn dậm sửa 
mấy chỗ hư và sơn phết trong ngoài cho sạch 
sẽ. Ông cũng mướn vài công nhơn phát cỏ, xây 
bồn bông giữa sân, trồng thêm cây trái theo 
mấy khoảng đất trống. Còn đồ đạc để dọn 
trong nhà mới thì ông biên theo thước tấc, 
định kiểu vở cho thợ trong trại Thái Hòa đóng 
toàn đồ mới hết, lại đóng bằng danh mộc, vì đồ 
cũ dùng thuở nay cây không tốt mà kiểu cũng 
lỗi thời nên ông tính để luôn trong tiệm coi có 
ai muốn thì bán lại cho người ta dùng. 

	 Nhà của chủ tiệm Thái Hòa thì phải dọn 
bàn giường ghế theo kiểu tối tân để quảng 
cáo mà kiếm khách hàng thêm nữa. Ông cũng 
mướn thợ chạm khắc một tấm bảng đồng để 
gắn trụ cửa rào, đề chữ “Biệt thự Thái Hòa” cho 
người quen dễ kiếm nhà.

	 Từ đó mỗi buổi sớm mơi xe đưa ba trẻ đi 
học thì bà chủ đi theo. Bà ghé nhà mới trước 
đặng thăm chừng công cuộc sửa nhà và dọn 
vườn. Xe đưa trẻ em vô trường rồi trở lại, có 
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bữa bà về liền, có bữa bà chờ sắp nhỏ học mãn 
giờ rồi bà rước luôn về. Buổi chiều thường ít 
khách, ông để bà thế coi tiệm cho ông đi. Vợ 
chồng thay phiên với nhau ân cần coi cho 
người ta dọn dẹp sửa soạn gần một tháng mọi 
việc mới xong xuôi hết, bàn đóng cũng đủ rồi.

	 Bà mướn thêm một chị bếp nữa đặng chị 
nấu ăn cho nhà ngoài Sài Gòn, để cô Thành 
quét dọn trong nhà và săn sóc 3 đứa nhỏ. Còn 
ông đã có cậy một ông giáo viên hưu trí tên 
Hiệp, góa vợ, con đã có gia thất hết, phụ giúp 
công việc trong tiệm cho ông. Ông giáo coi 
biên chép sổ sách. Lúc nào chủ tiệm vắng mặt 
thì ông thay thế bán đồ và thâu tiền. Đêm nào 
ông chủ có về Sài Gòn thì ông giáo coi tiệm. 
Ông giáo lớn tuổi, giúp việc mấy tháng nay, ông 
bà chủ tiệm thấy người ôn hòa, chín chắn, kỹ 
lưỡng, đàng hoàng đáng tín nhiệm, nên không 
nghi ngại chi hết cũng như tín nhiệm ông thợ 
Hai ở dưới trại cây.
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	 Vợ chồng ông chủ tiệm lại lăng ông Thượng 
vái lại xin xăm đặng yêu cầu Ông chỉ ngày lành 
tháng tốt mà dọn về nhà mới. Xâm cho biết 
ngày hạp rồi ông bà mới đặt quay một con heo 
cho ông cúng đất đai. Cúng xong rồi chở heo 
quay bánh hỏi đem về tiệm đãi hết thầy thợ ăn 
nhậu một bữa.

	 Ông dạy chở bàn ghế tủ giường đem hết ra, 
ông đứng sắp đặt chỉ chỗ cho người ta để. Bà 
với cô Thành thì tom góp áo quần mùng mền 
cùng đồ lặt vặt cần dùng hàng ngày mà chở đi, 
bà không quên cái rương của cô Lý hồi trước, 
bà chở riêng một xe với bà cùng tiền bạc và đồ 
nữ trang. Chị bếp mới thì chở dĩa chén chảo 
soong một mớ ra đó rồi coi thiếu thứ gì sẽ mua 
thêm, vì phải để lại trong tiệm đủ đồ cho chị 
bếp cũ nấu nướng cho ông chủ, ông giáo cùng 
mấy người gia dịch ăn, có lẽ chúa nhựt bà chủ 
với mấy cô cậu vô chơi rồi ở ăn cơm nữa.

	 Bữa đầu vợ chồng chủ tiệm Thái Hòa phải 
ở ăn cơm rồi tối phải ngủ nhà mới với ba con; 
vợ chồng con cái đều vui mừng phỉ chí. Nhưng 
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bữa sau ông chủ dậy sớm, ông biểu sốp phơ 
đưa ông vô tiệm rồi trở về sẽ đưa mấy em đi 
học.

	 Bà chủ kêu chị bếp đưa tiền cho chị đi chợ 
rồi bà thay đồ đợi xe đưa mấy em đi học rồi trở 
về bà mới lên xe vô tiệm nữa, dặn cô Thành ở 
nhà coi nhà. Chừng gần tan học bà rủ ông về 
ăn cơm. Ông nói để ông ở trong tiệm ăn cơm 
với ông giáo và ông thợ Hai cho vui. Ông biểu 
bà lo nuôi ba con ăn học, để ông lo cuộc công 
nghệ.

	 Từ đó về sau bà về thăm tiệm thường, còn 
ông thì năm ba bữa ông mới ra thăm vợ con 
một lần, mà có ra thường ra ban đêm ở nói 
chuyện chơi, chừng ngủ thì ông về ngủ chớ 
không bỏ tiệm. Cứ mỗi buổi chiều chúa nhựt 
ông mới về đặng chở vợ con đi chơi, rồi ở ăn 
cơm và ngủ ngoài Sài Gòn mà thôi.

	 Mấy cô cậu hiểu ý cha như vậy thì sớm mơi 
chúa nhựt nào cũng vô tiệm thăm cha rồi rước 
cha về nhà đặng ăn cơm cho vui.
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	 Một bữa đương ngồi ăn cơm với vợ con 
ông chủ khen cái nhà lầu của ai ở một bên đây 
đẹp và lớn quá, lại cất trên một miếng đất rộng 
bằng hai đất bên nầy. Ông hỏi biết nhà của ai 
hay không?

	 Bà chủ nói: 

	 – Ở mấy tuần nay em ra vô thì thấy cửa ngõ 
bên đó đóng hoài. Không thấy chủ nhà đi đâu, 
mà cũng không thấy khách nào tới. Em không 
hiểu nhà của ai mà ngày đêm im lìm. Ban ngày 
mở cửa ban đêm đốt đèn mà không thấy dạng 
ai hết.

	 Cậu Tòng nói: 

	 – Có một anh lớn tuổi hơn con, học một 
trường với con, song học trên con tới 3 lớp. 
Ảnh mặc áo có gắn một một miếng nỉ đen trên 
ngực, chắc ảnh có tang chế. Ảnh đi học ảnh 
cỡi chiếc xe máy. Có bữa con thấy ảnh ở trong 
nhà đó mở cửa ra đi học. Vì học khác lớp con 
không quen nên không biết ảnh tên gì.
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	 Cô Thành đứng coi ăn, cô tiếp nói: 

	 – Bên nhà lầu đó có bồi có bếp đủ hết. Bồi 
bếp cũng hay mở cửa rào đi chợ hoặc đi mua 
đồ. Em thấy trong ga ra có để một chiếc xe hơi 
nhưng hổm nay em chưa thấy xe đi đâu. Mới 
vài bữa trước đây mấy cô đi học, bà đi vô tiệm, 
em ở nhà ra ngoài cửa đứng chơi. Tình cờ bên 
nhà lầu đó có một chị đàn bà chắc là chị bếp 
nấu ăn, hoặc ở dọn phòng – chỉ mở cửa ngõ đi 
ra. Chừng đi ngang qua cửa nhà của mình chỉ 
đứng lại mà hỏi ai mua nhà dọn về đây. Em nói 
ông bà chủ tiệm Thái Hòa trong Bà Chiểu. Rồi 
em cũng hỏi lại cho biết coi nhà lầu đó là nhà 
của ai. Chỉ nói nhà của quan lớn hồi trước mà 
không nói tên. Chỉ nói quan lớn mất gần một 
năm rồi, bây giờ bà lớn ở với cậu con trai còn 
đi học. Chỉ nói có mấy lời rồi chỉ đi. Em không 
hiểu ông lớn bà lớn nào đó. Mà thiệt hồi sớm 
mơi nầy tình cờ em thấy trên lầu có một bà bận 
áo đen đứng dựa cửa sổ mà ngó xuống vườn. 
Chắc bà lớn đó. Để thủng thẳng có dịp em sẽ 
hỏi coi bà lớn nào đó.
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	 Bà chủ nói: 

	 – Ừ, nếu có gặp chị đó nữa thì hỏi thử coi. 
Hỏi cho biết đặng tôi qua thăm mà làm quen. 
Ở khít một bên nhau mà không quen coi cũng 
kỳ lại mình là nhà công thương phải rộng giao 
thiệp đặng kiếm mối hàng.

	 Ông chủ nói: 

	 – Phải gặp người ta ở ngoài đường hay là 
chỗ nào đó em làm quen trước rồi sẽ qua thăm 
sau, chớ chưa biết mặt, chưa biết tên mà em 
đến thăm ngang, ví như người ta không chịu 
tiếp, thì hổ thẹn cho em quá, thăm như vậy sao 
được. Em phải dè dặt. Mấy bà lớn không phải 
dễ đâu.

	 Bà chủ nói: 

	 – Vậy chớ sao. Em dọ coi nếu người vui vẻ 
tử tế, ưa tiếp khách, thì em mới thăm, còn nếu 
người kiêu hãnh thì em tới làm chi, họ giàu 
sang mặc họ.
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	 Trước Lạ Sau Quen

	 Còn có một tuần nữa thì tới ngày thi trung 
học đệ nhứt cấp. Học sinh nam nữ ở trường 
nào cũng ráng sức học ôn cho nhuần đặng 
tranh đua giựt giải với chúng bạn.

	 Chương trình giáo huấn bày mở mấy hội 
từng cấp từng bực như vậy nghĩ không phải là 
việc vô ích. Phải thi đặng gạn bỏ bớt mấy trò 
biếng nhác mượn chước đi học đặng phá tiền 
của cha mẹ. Mà nhứt là phải thi đặng thúc dục 
thiếu niên nam nữ ráng sức chuyên cần và khi 
thi đậu rồi thì đắc chí hân hoan, lên cấp trên 
tiếp tục mà học tiếp.

	 Cô Đào học giỏi hơn hết trong lớp. Trót 
một năm nay thầy thi mỗi môn học trong lớp 
duy có toán thì cô đứng hạng nhì mà thôi, chớ 
còn mấy môn khác thì cô giựt giải nhứt hết 
thảy.
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	 Cô Lý vì tánh chậm chạp nên cô học thua 
cô Đào. Tuy vậy mà cô giỏi toán hơn và trong 
lớp cô cũng đứng hạng ba hạng tư, chớ không 
phải dở tệ. Mấy cô giáo sư trong trường ai cũng 
kể chắc kỳ thi nầy hai chị em Đào với Lý đậu dễ 
như chơi.

	 Mặc dầu sức học không thua ai, mấy tuần 
nay Đào với Lý đêm nào cũng thức học đến 11 
hoặc 12 giờ rồi tới 5 giờ khuya kêu nhau thức 
dậy học nữa. Hai cô mắc học nên không vô 
tiệm. Mà chúa nhựt cũng ở nhà học với nhau 
chớ không chịu đi chơi.

	 Vợ chồng Thái với Hòa thấy con lo lắng 
quá hai ông bà cũng không yên lòng. Ông có 
về thăm thì ông chơi một lát rồi ông đi, sợ ở lâu 
làm rộn con mất giờ học không được. Còn bà 
lãnh phần chăm nom dưỡng nuôi dạy dỗ con, 
nhứt là bà nhớ cái nhiệm vụ người ta ký thác, 
người ta yêu cầu nuôi Lý, phải thương yêu dạy 
dỗ đặng ngày sau lớn khôn Lý khỏi bần hàn vất 
vả, bởi vậy bà càng lo nhiều hơn ông nữa. 
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	 Mà lo làm sao cho được. Bà cũng như ông, 
bà biết chữ Việt, đọc được, viết được vậy thôi, 
chớ có học gì đâu mà giúp cho hai con. Bà bối 
rối không biết làm sao: bà sợ con thi rớt quá, 
nên bà cùng thế phải chạy vô lăng Ông Thượng 
trong bà Chiểu khấn vái cầu xin ông giúp hai 
trẻ thi cho đậu, bà sẽ cúng heo quay mà trả lễ.

	 Còn có hai bữa nữa thì tới thi, lúc mẹ với 
ba con ngồi ăn cơm tối, cậu Tòng nói với mẹ: 

	 – Con quen với anh ở nhà lầu một bên đây 
rồi má à. Ảnh tên Khánh. Kỳ thi trung học đệ 
nhứt cấp nầy ảnh cũng thi như chị Hai chị Ba.

	 Bà Hòa cười và hỏi Tòng:

	 – Con làm sao quen được?

	 – Buổi chiều nay đến giờ chơi con đương 
đứng chơi trước lớp của con. Anh đó đi ngang 
qua với hai người bạn cũng lớn như ảnh. Ảnh 
thấy con ảnh đứng lại hỏi con phải ba má mua 
cái nhà ở đường Testard dựa bên nhà ảnh, rồi 
dọn về ở mấy tháng nay đó hay không. Con nói 
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phải. Ảnh nói ảnh thấy con mỗi bữa đi học với 
hai chị đi chung xe hơi với hai cô gái, phải hai 
cô đó là chị của con hay không. Con nói phải. 
Ảnh nói hai chị con học trường nào. Con nói 
học trường nữ trung học. Ảnh hỏi kỳ thi đệ 
nhứt cấp nầy hai chị con có dự thi hay không. 
Con nói kỳ thi nầy. Anh nói nếu vậy thì thi 
chung với ảnh. Tại vậy nên con mới biết ảnh 
thi kỳ nầy.

	 Cô Đào nghe nói người đó sẽ thi chung với 
cô thì cô lo nên cô hỏi:

	 – Anh đó học giỏi hay không em?

	 – Ảnh học trên lớp ba, em biết đâu được.

	 – Anh đó bao lớn?

	 – Tuổi cỡ hai chị vậy.

	 – Ảnh có xưng tên ảnh với em hay sao mà 
em biết ảnh tên Khánh.

	 – Không. Ảnh cứ đứng nói chuyện với em. 
Hai bạn ảnh kêu tên ảnh mà rủ đi qua phía bên 
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kia chơi nên em mới biết tên Khánh. Mà ảnh 
có hỏi em tên gì, hỏi luôn tên hai chị nữa.

	 – Em có nói hay không?

	 – Có chớ. Mình có tội gì mà sợ nên giấu tên. 
Ảnh cũng hỏi ba má làm việc gì ở đâu. Em nói 
có tiệm bán bàn ghế hiệu Thái Hòa ở dựa đường 
cầu Bông vô Bà Chiểu. Ảnh nói chúa nhựt ảnh 
hay đi chơi vòng Bà Chiểu, Phú Nhuận, Tân 
Định ảnh có ngó thấy tiệm của mình. Ảnh 
lại nói thi rồi kế bãi trường. Nếu ảnh thi đậu 
rồi ảnh khỏe trí ảnh sẽ rủ em đi chơi với ảnh. 
Nhà ảnh có xe hơi. Nhưng má ảnh có tang nên 
không đi chơi, còn ảnh đi học ảnh đi xe gắn 
máy cho gọn, bởi vậy không có mướn sốp-phơ. 
Hễ thi đậu rồi ảnh sẽ xin má ảnh mướn sốp-
phơ cho ảnh đi chơi. Nói chuyện tới đó thì mãn 
giờ chơi nên phải rã ra sắp hàng vô lớp học lại.

	 Bà Hòa hỏi Tòng:

	 – Cậu Khánh đó nói chuyện với con bộ cậu 
vui vẻ không con?
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	 – Thưa vui. Ảnh học trên con mà coi bộ 
ảnh không làm phách với con như một hai anh 
khác.

	 – Con còn nhỏ mà họ làm phách nỗi gì.

	 – Ý, má đừng nói. Đi học có một hai anh 
lớn thấy mình nhỏ họ ăn hiếp thất kinh.

	 – Biết mấy đứa như vậy đừng thèm lại gần 
nó.

	 – Con chơi với mấy bạn trong lớp con. 
Mà bạn nào hiền lành tử tế con mới chơi. Con 
tránh hết mấy bạn hỗn hoặc liếng xáo.

	 Đào với Lý ăn cơm rồi rút vô phòng riêng 
mà học, để mẹ nói chuyện với Tòng. Mà Tòng 
ra vô chơi với mẹ chút đỉnh rồi cũng mắc đi 
làm bài, bỏ mẹ nằm một mình trên đi-văng mà 
tưởng nhớ việc hai đứa con gái sắp đi thi, lại thi 
chung với học sinh nhiều trường, nhứt là học 
sinh trai nhiều quá, không biết con mình là gái 
chúng nó có theo kịp người ta hay không.
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	 Chiều chúa nhựt ông chủ tiệm về ăn cơm 
với vợ con, có ý xem coi Đào với Lý có sắp đặt 
sẵn sàng, đặng sáng thứ hai đi thi hay không. 
Ông thấy hai con đều bình tỉnh vui vẻ như 
thường, bộ hăng hái trông thi phứt cho rồi, 
không sợ chi hết thì ông vững bụng.

	 Nghe Đào với Lý nói từ sớm mơi tới giờ cứ 
chơi cho khỏe trí, không cần học nữa, ăn cơm 
rồi ông mới biểu sốp phơ đem xe ra đặng ông 
với vợ con ông đi chơi một vòng cho mát, rồi 
về ngủ sớm cho hai trẻ khỏe khoắn, sáng mai 
vào trường thi trí bình tĩnh làm bài cho trúng 
và cho hay.

	 Ban đầu ông dạy chạy qua Khánh Hội 
xuống cầu Tân Thuận, vòng theo Lăng Tô trở 
về cột cờ Thủ Ngữ, rồi do mé sông mà vô vườn 
thú băng qua cầu Thị Nghè. Ông dạy chạy chậm 
chậm đặng hứng gió. Chừng xe tới cái chòi của 
vợ chồng ông ở hẩm hút ngày trước thì ông xúc 
động nên một tay vỗ vai bà và một tay chỉ cho 
bà thấy. Bà gặc đầu và cười. Chừng tới ngã ba 
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quẹo ra Bà Chiểu, ông cũng chỉ chỗ ông gặp 
cái rương chớ không nói một tiếng. Nhưng bà 
hiểu nên bà cũng cười. Trên xe có một mình 
Tòng vô sự nên hay nói chuyện, chớ Đào với Lý 
bị bận trí về việc thi cử, bởi vậy hai nàng ừ hữ 
với em vậy thôi.

	 Chừng xe ra tới Bà Chiểu, ông bà chủ biểu 
chạy lại tiệm rồi ngừng cho ông xuống. Ông 
dặn bà sáng mai biểu Tòng kêu xe kéo mà đi 
học, để xe hơi cho Đào với Lý đi thi. Ông lại 
dặn anh sốp-phơ chiều rước Đào với Lý về nhà 
rồi thì đem xe vô rước ông ra ăn cơm tối đặng 
ông hỏi thăm coi hai trẻ làm bài như thế nào. 
Ông dặn dò đủ hết, ông chúc cho Đào với Lý 
gặp may mắn luôn luôn rồi biểu thôi về nghỉ 
sớm đặng sáng dậy cho khỏe mà đi thi.

	 Trí cứ lo việc hai con thi, đêm đó bà chủ 
thao thức hoài ngủ không thẳng giấc. Mới bốn 
giờ rưởi mà bà đã thức dậy. Muốn để êm cho 
con ngủ, bà mở cửa nhẹ nhẹ xuống kêu chị 
bếp với cô Thành. Bà đưa tiền cho chị bếp và 
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dặn chị chừng 5 giờ đi xe kéo xuống chợ Bến 
Thành mua bánh mì thịt về dọn cho trẻ ăn lót 
lòng sớm. Bà biểu cô Thành chừng mua đồ ăn 
về thì cô nấu nước sôi cho sẵn đặng làm cà phê 
sữa cho trẻ uống.

	 Đồng hồ gõ 5 giờ, Lý nghe nên cô lắc kêu 
chị dậy sửa soạn cho sẵn đặng đi tới trường thi 
sớm cho khỏi lụp chụp.

	 Hai cô dậy rửa mặt bới đầu, bà chủ vô 
phòng biểu mở tủ lấy quần áo mới may đó bận 
đi thi coi mới được. Cô Đào cười lớn mà nói: 

	 – Đi thi bận đồ tốt chưng diện làm chi 
má. Rủi có rớt họ cười chết. Để hai con bận áo 
thường mà sạch sẽ cũng như đi học vậy thôi. 

	 Cô Lý cũng đồng ý với chị, rồi hai chị em 
soạn hai quần hàng trắng với hai cái áo tím 
than đã có bận đi học nhiều lần rồi. Bà chủ nói 
cô Đào nước da không được trắng, bận áo tím 
coi tối hù. Đào nói đi thi lo làm bài cho trúng, 
chớ lo chi gương mặt tối hay sáng. Tuy nói vậy, 
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song hai cô đổi mà mặc áo hàng đen cho ra 
dáng nhu mì khỏi sợ ai khen chê gì hết. Hai cô 
đeo đồng hồ tay với bông tai xoàn nhỏ cũng 
như đi học mấy năm nay đó, chớ không đeo nữ 
trang nào nữa.

	 Bà chủ nghe chị bếp đi chợ về, bà qua phòng 
bên kia kêu Tòng thức dậy đặng ăn lót lòng với 
hai chị rồi bà cũng sửa soạn thay đồ đặng đưa 
hai con đi.

	 Trời vừa mới sáng, Đào với Lý sửa soạn 
xong rồi mới cầm viết với giấy trắng và giấy 
chặm đi ra. Bà chủ đứng nhắm nhía hai con. 
Tuy Đào nước da không được trắng nhưng tươi 
cười hãnh hãnh, còn Lý nước da trắng trẻo lại 
yểu điệu, hai trẻ không giống nhau, song mặc y 
phục như nhau có lẽ người ta biết là chị em; lại 
mỗi trẻ có một vẻ đẹp riêng nên người ta khó 
đoán ai hơn ai kém đựơc.

	 Bà kêu sốp-phơ biểu sửa soạn xe cho sẵn, 
phát tiền chợ cho chị bếp, đưa tiền cho Tòng 
bỏ túi đặng lát nữa kêu xe mà đi học rồi bà ngồi 
lại ăn uống với hai con.
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	 Vì đúng 7 giờ rưỡi thì bắt đầu thi, nên quá 
6 giờ rưỡi Đào với Lý thôi thúc mẹ đi trước 
cho khỏi trễ. Cậu Tòng với cô Thành đưa ra xe 
vui vẻ chúc Đào với Lý làm bài trúng rồi xe rút 
chạy.

	 Đến trước trường thi thì thấy cử tử nam nữ 
đã tề tựu được vài trăm rồi, đương lóng nhóng 
chờ giờ mở cửa mà vô. Bà chủ với hai cô xuống 
xe, Đào với Lý thấy có mấy bạn gái học một lớp 
đã tới nên lại chào mừng và nói chuyện.

	 Cử tử tiếp tục tới hoài càng phút càng thêm 
đông.

	 Đúng 7 giờ người ta mở cửa cho cử tử vô 
sân. Đào với Lý dặn anh sốp-phơ trước 11 giờ 
thì đem xe hơi lại chực rước; hai cô khuyên mẹ 
về nghỉ rồi theo chúng bạn mà vô trường.

	 Bà chủ thấy có hơn mười người đưa con đi 
thi, họ còn đứng lóng nhóng ngoài đường. Bà 
không chịu về liền, đứng chong mắt ngó chừng 
vô sân mà kiếm hai đứa con mình. Đến gần 7 
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giờ rưỡi cử tử vô phòng thi, ngoài sân trống 
trơn bà mới chịu lên xe. Nhưng bà nghĩ về nhà 
nằm một mình buồn lo khó chịu, bà mới biểu 
sốp-phơ đi luôn vô tiệm đặng có nhiều người 
nói chuyện cho khuây lảng.

	 Gần 10 giờ rưỡi, bà chủ sửa soạn đi rước 
con. Ông chủ đã dặn xe chiều sẽ vô rước ông 
nhưng thấy trưa rồi nên hết khách, lại cũng 
muốn biết gấp coi thi bữa đầu hai con làm bài 
khá hay không, bởi vậy ông dặn ông Giáo coi 
tiệm và đừng chờ ông về ăn cơm, rồi ông lên xe 
đi với vợ.

	 Xe đậu trước trường thi, chờ đến 11 giờ 
rưởi cử tử mới ra. Vợ chồng ông chủ xuống xe 
rước con, thấy hai trẻ ra cửa mà mặt mày hớn 
hở tươi cười thì có ý mừng. Chừng nghe hai 
con đều nói làm bài luận Pháp văn được lắm, 
thì hai ông bà vui vẻ hối con lên xe về nghỉ cho 
khỏe đặng buổi chiều mà thi nữa.

	 Bữa cơm trưa vui vẻ vô cùng. Đào với Lý 
bớt lo, nên nói chuyện om sòm, Lý thường dè 
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dặt lắm, mà bữa nay cô cũng hay nói như Đào. 
Tòng lại chen vô mà hỏi thăm cách thi và bài 
thi làm cho trong nhà có vẻ náo nhiệt. 

	 Cha mẹ ngồi nghe mấy con nói tía lia với 
nhau thì đắc ý nên chúm chím cười hoài. Ăn 
cơm rồi ông chủ nói để cho con nghỉ, ông biểu 
sốp-phơ đưa dùm ông về Bà Chiểu rồi chiều sẽ 
trở vô rước ông nữa.

	 Buổi chiều bà chủ cũng đưa Đào với Lý 
xuống trường thi, nhưng trong bụng bớt lo nên 
con vô sân rồi trở về nhà nằm nghỉ đợi gần 5 
giờ bà mới đi rước. Chừng hai con ra cửa nghe 
hai con khoe làm bài được hết, bà thêm mừng 
nên biểu sốp-phơ đi luôn vô tiệm cho ông hay. 
Ông vui mừng theo xe về nhà ăn cơm, chơi với 
vợ con rồi đêm đó ở ngủ tới sáng mới vô tiệm.

	 Mấy bữa sau bà chủ cũng ân cần đưa rước 
hai con luôn luôn. Thi đến trưa thứ tư mới 
xong hết các bài viết. Bây giờ ban Giám khảo 
lo chấm bài thi. Ai cũng nói chiều thứ 5 chấm 
bài xong rồi mới biết ai đậu ai rớt.
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	 Đào với Lý làm bài được hết, chắc ý không 
thể rớt được nên lo đọc bài vở cũ lại chuẩn bị 
cho nhuần đặng thi hạch miệng. Ông chủ muốn 
để cho con yên ổn mà học, nên ông không về 
nữa.

	 Đào với Lý cứ ở trong phòng khép cửa mà 
học, tuy làm bài được hết song hai cô nóng nảy, 
muốn biết mau coi đậu rớt thể nào. Chiều thứ 5, 
mới 3 giờ, mà hai cô thay đồ tính xuống trường 
thi coi đã dán bảng xướng danh hay chưa. 

	 Có mấy chục cử tử cũng đi thăm chừng 
như vậy, nhưng không thấy bảng lại nghe ban 
Giám khảo còn đương sửa bài, ai nấy đều thất 
vọng trở về hết. Gần 6 giờ Đào với Lý đi nữa. 
Chuyến nầy Tòng với bà chủ đi theo. Nhưng 
cũng chưa thấy gì hết.

	 Ông chủ cũng không yên lòng nên tối bữa 
đó ông kêu xe kéo về nhà hỏi thăm. Nghe nói 
chưa xướng danh, ông ở chơi một lát rồi ông 
trở vô tiệm. Sáng thứ 6, bà chủ đi với hai con 
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nữa. Tới trường thấy cử tử lao nhao rất đông. 
Mấy mẹ con xuống xe mà coi. 

	 Chị em bạn của Đào và Lý lại mà nói mới 
có một ông Giám khảo ra cửa cho hay lối 8 giờ 
sẽ có dán giấy biên tên mấy trò đậu bài viết, rồi 
bắt đầu kêu vô hạch miệng liền.

	 Đào với Lý cười, trong thâm tâm thì chắc 
đậu, muốn hạch miệng phứt cho rồi, nhưng 
ngoài miệng lại nói với chị em: 

	 – Dán giấy riết đặng coi như không có tên 
thì đi chơi. Để lâu mình ngóng trông hoài mệt 
trí quá.

	 Hổm nay bà chủ nghe hai con nói làm bài 
được nhưng bà không hiểu được thế nào, làm 
được mà hay và trúng hay không. Bây giờ gần 
dán tên, mà con lại nói xuôi xị, làm cho bà hồi 
hộp lo ngại.

	 Cách chẳng bao lâu có hai người tay cầm 
một xấp giấy ở trong đi ra cửa trường. Mấy cậu 
cử tử trai la lớn: 
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	 – Dán giấy! Dán tên đậu bài viết. 

	 Rồi kéo nhau đi lại cửa chực mà xem. Mấy 
cô gái cũng lại, nhưng đứng vòng ngoài không 
muốn chen lộn với bạn trai.

	 Người ta mới dán một tờ đầu. Một cậu trai 
đứng trước đọc lớn tiếng, đọc từng tên họ cho 
các cô cậu đứng sau xa nghe.

	 Đào và Lý đứng với mẹ một khúm gần chỗ 
xe đậu song nghe rõ. Người ta đọc được to ba 
tên tới tên Lê Thị Lý. Đào day qua lại nói với 
mẹ: 

	 – Chị Lý đậu! 

	 Bà chủ mừng, cười và bước tới vịn vai Lý. 
Nghe đọc hai tên nữa rồi tới tên Lê Thị Đào. Lý 
mừng liền nói: 

	 – Chị Đào cũng đậu vậy. Hai chị em mình 
đậu hết. Khỏe rồi. Đợi họ kêu mình vô hạch 
miệng luôn sớm mơi nầy cho xong đặng chiều 
mình nghỉ. 
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	 Người ta dán luôn ba tờ giấy một dọc. Cậu 
trai cứ đứng đọc tiếp. Cậu đọc hết tờ đầu rồi, 
hoặc cậu mệt, hoặc có tên họ cậu rồi, cậu hết 
muốn đọc nữa nên cậu mượn cậu khác đứng 
một bên đó đọc thế, cậu thối lui ra sau.

	 Có một ông ra la lớn: 

	 – Trò nào có tên trong ba tờ giấy đó thì 
vô liền đặng hạch miệng. Mấy ông giám khảo 
ngồi chờ ở trỏng. Vô mau đừng để mất thì giờ. 

	 Nhiều cô cậu rùn rùn vô cửa. Chỗ dán giấy 
bây giờ thưa thớt còn mươi người đứng dòm. 
Đào với Lý bước lại xem thiệt có tên họ đủ hai 
chị em, mới khuyên mẹ về để hai chị em vô thi 
tới 11 giờ sẽ cho xe lại chờ rước.

	 Bà chủ mừng quá nghĩ đứng đây hoài vô 
ích nên lên xe biểu chạy vô tiệm cho ông hay 
hai con đã đậu bài viết rồi bây giờ còn hạch 
miệng. Ông giáo hay tin thì ông nói hai cô chắc 
nắm bằng trung học đệ nhứt cấp trong tay rồi, 
bởi vì đậu bài viết rồi qua hạch miệng ít rớt 
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trong một trăm trò rớt hạch miệng chừng năm 
ba trò.

	 Ông chủ nghe ông giáo nói thì ông hết lo, 
bởi vậy gần 11 giờ bà chủ đi rước hai con ông 
không đi theo; ông chỉ dặn chiều cho xe vô 
rước ông về nhà ăn cơm. Bà chủ đậu xe trước 
cửa trường chờ gần 12 giờ Đào với Lý mới ra. 
Hai chị em đều hớn hở cho mẹ hay đã thi các 
môn đủ hết rồi và môn nào cũng trả lời được 
chớ không có bí. Vậy chắc đậu rồi, nhưng số cử 
tử đông quá nên không biết chiều thứ bảy thi 
đủ hết hay chưa sợ phải chờ đến thứ hai mới 
dán tên đậu hoàn toàn được.

	 Mấy mẹ con lên xe mà về. Xe vừa quanh vô 
sân thì cậu Tòng ở trong nhà chạy ra mừng hỏi: 

	 – Chị hai chị ba đậu bài viết hết sung sướng 
quá! Em mừng cho hai chị. Giỏi dữ a!

	 Cô Đào tánh may mắn lại vui vẻ nên vừa 
mở cửa xe bước ra vừa hỏi lại em:

	 – Sao em biết hai chị đậu bài viết?
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	 – Anh Khánh nói.

	 – Anh Khánh nào?

	 – Anh Khánh ở một bên đây. Hồi nãy em 
về tới cửa gặp ảnh dưới trường thi về, ảnh nói 
ảnh đi coi bảng dán ngoài cửa có tên họ ảnh 
rồi. Nhưng người ta giành vô hạch miệng đông 
quá nên ảnh về, để 2 giờ rồi ảnh sẽ trở xuống 
thi hạch miệng, không gấp gì. Ảnh lại nói ảnh 
có thấy tên hai chị đậu nữa.

	 – Thì phải đậu chớ sao rớt được. Hai chị 
cũng vô hạch miệng đủ các môn xong rồi hết, 
nói cho em biết. Em ghê chưa?

	 – Ghê... Giỏi thiệt.

	 Bà chủ nói: 

	 – Con biết khen giỏi thì con phải ráng học 
như hai chị con vậy nghe hôn.

	 Tòng vừa nắm tay hai chị vô nhà vừa nói: 

	 – Chừng con lớn bằng hai chị, con còn học 
giỏi hơn nữa.
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	 Cô Lý cười và nói: 

	 – Em đừng có nói như vậy. Làm cho được 
rồi sẽ nói chớ nói rồi làm không được, hai chị 
cười biết hôn? Phải dè dặt phải cẩn thận tốt 
hơn nói hoác xước.

	 Tòng cười.

	 Cô Thành đã dọn cơm sẵn mà chờ từ hồi 
12 giờ trưa. Mấy mẹ con về trễ đói bụng nên bà 
chủ biểu ba con ráp vô ăn rồi sẽ thay đồ, ăn kẻo 
đồ nguội hết.

	 Đào với Lý thi xong hết, lại chắc đậu hết, 
nên trong mình nhẹ nhàng, theo chọc em Tòng 
chơi cho vui, ba chị em nói chuyện không dứt.

	 Bà chủ ngồi ăn cơm nghe ba con nói chuyện 
bà đắc ý hết sức. Bà nói: 

	 – Hai con đi thi, hôm trước má lo quá, má 
có vô Lăng má vái Ông, vậy má phải đặt quay 
một con heo đem vô lăng cúng trả lễ cho rồi.

	 Cô Lý nói: 



Chị Đào, chị Lý § 121 

	 – Khoan đã má! Đợi người ta dán giấy cho 
hai con biết chánh thức đậu luôn về hạch miệng 
nữa rồi sẽ cúng không muộn gì. Có trễ lắm thì 
thứ hai sẽ xướng danh. Vậy để tuần tới rồi sẽ 
hay.

	 Cô Đào cũng tiếp nói với cô Lý mà xin để 
thi xong hết, biết chắc kết quả đàng hoàng rồi 
sẽ cúng đặng ăn uống chung vui với nhau một 
bữa.

	 Buổi chiều đó Đào với Lý không cần xuống 
trường thi nên để xe đưa Tòng đi học. Gần 4 
giờ hai cô rủ mẹ thay đồ đặng đi rước em rồi 
đi luôn vô Bà Chiểu cho cha hay. Chừng rước 
Tòng lên xe rồi, Tòng lại biểu anh sốp-phơ đi 
vòng xuống trường thi thăm chừng coi họ thi 
gần rồi hay chưa rồi sẽ đi Bà Chiểu.

	 Xe xuống tới vừa gần ngừng thì thấy có 
một cô ở trong đi ra, mặt buồn hiu. Cô nói cô 
còn một môn nữa, nhưng cô mới bị ông Giám 
khảo hỏi sử địa ổng gắt quá nên cô buồn cô về 
để sáng mai sẽ thi tiếp. Hỏi trưa mai xong hết 
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hay chưa thì cô nói còn đông quá sợ chiều mai 
cũng chưa rồi.

	 Bà chủ biểu sốp-phơ chạy vô Bà Chiểu. Đào 
với Lý thuật việc hạch miệng cho cha nghe, tỏ 
ý tin chắc đậu rồi ông biểu mẹ con về ăn cơm, 
ông khỏi về thất công.

	 Bữa sau thứ 7, hai cô đợi gần 11 giờ mới 
lên xe xuống trường thi thấy cử tử còn lóng 
ngóng đông quá đứng chờ hạch miệng, hai cô 
biết chưa rồi nên đi vô trường Trương Vĩnh Ký 
rước em. Chiều gần 5 giờ đi rước em trước rồi 
trở ra trường thi cũng thấy còn cả chục cử tử 
chưa vô hạch miệng được. Ngoài cửa cũng có 
mấy chục người chờ dán bố cáo kết quả cuộc 
thi mà xem, có một thầy làm việc giấy trong 
trường ra về.

	 Thầy thấy cử tử với người thân quyến đứng 
chòm nhom ngoài cửa, thầy hiểu người ta chờ 
coi tên mấy người đậu, thầy mới nói: 

	 – Bà con với mấy em về nghỉ, chờ làm chi 
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thất công, bài viết chấm chưa rồi, mà hạch 
miệng lại còn cả chục trò nữa. Nếu bữa nay 
ban Giám khảo ráng làm việc tới 7, 8 giờ cho 
hết thì cũng còn cộng điểm coi trò nào đúng số 
mà đậu. Bởi vậy thế nào trưa thứ hai mới dán 
tên được.

	 Đào với Lý thất vọng bèn đi Bà Chiểu rước 
cha về chơi, không thèm kể đến cuộc thi cử 
nữa, chừng nào rồi cũng được, phận mình đã 
xong, không cần phải lo.

	 Qua sáng thứ hai bà chủ muốn yên lòng 
nên nhắc hai con đi thăm chừng coi người ta 
đã xướng danh hay chưa. Hai cô đã chán, nên 
dụ dự nói buổi chiều sẽ đi, để xe cho Tòng đi 
học. Đến 11 giờ xe đi rước Tòng. Bà chủ biểu 
Đào với Lý thay đồ đặng đi xuống trường thi 
luôn thể. Hai cô cũng dụ dự chưa chịu đi. Bà 
phải bận áo và biểu xe đi rước Tòng về rồi bà đi 
với Tòng. Hai cô sợ mẹ giận nên phải sửa soạn. 
Chừng xe trở về hai cô ra đi với mẹ. Tòng cũng 
nóng nghe kết quả cuộc thi nên cậu đi theo.
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	 Té ra xuống tới cửa trường thi thì hay người 
ta đã dán tên hồi 9 giờ rưỡi. Cử tử xem rồi kẻ 
vui người buồn đã tản đi về gần hết, chỉ còn 
mười mấy trò còn đứng trước mấy tờ giấy mà 
dòm. Tòng lật đật mở cửa xe đi riết vô đó mà 
xem. Bà chủ với Đào, Lý cũng đi theo sau liền. 
Một cậu trai đương đứng coi, cậu day lại ngó 
thấy Tòng đi vô thì cậu kêu mà nói: 

	 – Em Tòng, qua đậu rồi. Hai chị em cũng 
đậu nữa. 

	 Bà chủ với hai cô nghe báo tin như vậy thì 
mừng khấp khởi nên bươn bả đi riết vô, chắc 
cậu trai đó là Khánh nên quen với Tòng. Thiệt 
quả Khánh đương kéo Tòng vô đứng trước tờ 
giấy thứ nhứt và đưa tay chỉ mà nói: 

	 – Lê Thị Lý đây, còn Lê Thị Đào đây. Qua 
đứng bên tờ thứ nhì. Đây, Võ Văn Khánh đây.

	 Tòng thấy rõ ràng, cậu mừng quá, day lại 
kiếm mẹ với hai chị. Té ra ba người đều đứng 
sau lưng, đương ngó mấy chỗ Khánh chỉ. Tòng 
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bèn kéo Khánh day lại mà giới thiệu anh bạn 
của mình cho mẹ với hai chị biết.

	 Khánh cúi đầu chào bà chủ và hai cô. Hai 
cô cũng lễ phép đáp lễ, còn bà chủ cười mà nói:

	 – Cậu ở khít một bên, hổm nay nghe Tòng 
nói cậu cũng học một trường với nó nên nó 
quen, mà tôi chưa có dịp gặp cậu. May tình cờ 
gặp cậu đây, hay cậu cũng đậu cũng như hai 
đứa nhỏ của tôi. Vậy tôi cũng mừng cho cậu. 
Ở xóm mình kỳ thi nầy có tới 3 người đậu, 
thiệt cũng đáng mừng. Ở gần gũi nhau, hễ biết 
nhau thì cũng như bà con. Tòng có nói ở trong 
trường cậu thấy nó nhỏ cậu thương nó như em 
út. Cậu có buồn thì qua nhà chơi với Tòng, xem 
nó như em đừng ngại chi hết.

	 – Cháu cám ơn bác. Ở trong trường cháu 
thấy em Tòng nhỏ mà dễ thương nên giờ chơi 
cháu hay nói chuyện với em, quen nhau là tại 
vậy. Nhưng lúc sau nầy mắc lo học đặng thi 
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nên cháu không dám đi chơi. Cháu có nói với 
em Tòng nếu kỳ thi nầy cháu thi đậu thì chừng 
bãi trường cháu sẽ rủ em đi chơi với cháu.

	 – Ừ, ở gần anh em chơi với nhau cho vui. 
Trưa rồi thôi cậu về ăn cơm và cho ở nhà hay 
đặng mừng cho cậu, sẵn có xe đây, cậu lên xe 
cho mau.

	 – Cám ơn bác. Cháu có xe máy.

	 Khánh liền cúi đầu từ giã bà chủ với hai cô, 
nắm tay Tòng mà cười rồi đi lại chiếc xe gắn 
máy dựng ở vách tường, bà chủ theo ba con lên 
xe hơi mà còn day lại ngó Khánh mà nói thêm: 

	 – Khánh đằm thắm và dễ thương, hèn chi 
Tòng ưa cũng phải. 

	 Bà biểu sốp-phơ chạy luôn vô chợ Bà Chiểu 
báo tin cho ông hay rồi trở về ăn cơm. Ông chủ 
với ông giáo ăn cơm vừa rồi, nghe Đào với Lý 
đậu chắc chắn thì mừng cho hai cô.
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	 Bà chủ để cho con vui với cha chúng nó 
một chút rồi bà nói đã quá 12 giờ rồi nên thúc 
con về ăn cơm kẻo đói bụng.

	 Xe về tới nhà bà chủ kêu cô Thành mà cho 
hay Đào với Lý đã thi đậu có đăng tên trên bảng 
rõ ràng rồi. Cô Thành với chị bếp lên mừng hai 
cô rồi lo dọn cơm. Trong lúc ngồi ăn bà nói 
chiều nay bà đi đặt quay heo đặng sáng mốt 
cúng Ông cho rồi, không nên để trễ. Bà lại nhắc 
đến cậu Khánh, bà khen cậu ôn hòa chỉnh tề, 
bà nói Tòng làm quen với người như vậy là tốt 
lắm, đi học có anh có em chẳng sợ ai ăn hiếp.

	 Cô Đào nói: 

	 – Trường con tới lớp ba là cùng chưa có 
lớp trên nữa. Vậy chừng khai trường tới đây 
mấy chị em con thi đậu trung học đệ nhứt cấp 
đều phải qua trường Trương Vĩnh Ký học lớp 
nhì chung với học sinh trai, chắc hai con sẽ học 
chung với anh Khánh.

	 Bà chủ nói: 
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	 – Vậy thì càng hay. Con gái đi học chung 
với con trai; có anh trai bảo bọc, người ta mới 
kiêng nể. 

	 Tòng hỏi: 

	 – Má định mốt má cúng Ông rồi về mà làm 
tiệc ăn mừng hai chị con thi đậu phải không?

	 Bà chủ cười mà nói:

	 – Sớm mơi mắc cúng, rồi má đem lại tiệm 
chặt lấy một đùi sau với một miếng thịt đem về 
đãi mấy con chớ sao. Má cũng mời ba con về 
ăn chơi với mình cho vui, để ông Giáo ở trong 
ổng đãi mấy anh thợ.

	 – Ăn trưa con muốn mời anh Khánh qua 
ăn với con. Được hay không má?

	 – Được lắm chớ. Sợ cậu mới quen, chưa qua 
nhà mình lần nào, cậu ái ngại nên cậu không 
chịu qua.

	 – Để con mời.

	 – Ừ, con có muốn mời thì mời thử coi.
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	 Bữa thứ ba, học sinh các trường có dự thi 
bằng trung học đệ nhứt cấp, dầu trai dầu gái 
dầu đậu dầu rớt đều phải đi học lại cho tới ngày 
bãi trường, chớ không phải thi đậu rồi thì được 
phép ở nhà luôn.

	 Trưa cậu Tòng đi học về cậu nói với mẹ rằng 
cậu có gặp Khánh đi học lại, cậu mời Khánh 
bữa sau sang nhà ăn cơm chơi với cậu. Khánh 
dụ dự, cậu nài nỉ quá nên Khánh hứa về xin 
phép với mẹ rồi tối sẽ trả lời.

	 Chiều Tòng về nói Khánh đã xin phép mẹ 
được rồi và hứa trưa bữa sau đi học về rửa mặt 
rồi qua ăm cơm với mình. Vì còn sớm, chưa ăn 
cơm, Tòng ra cửa đứng chơi, Tòng thấy Khánh 
cưỡi xe gắn máy về. Vừa tới cửa ngõ Khánh 
ngừng và ngoắc Tòng, Tòng men men đi lại. 

	 Khánh rủ Tòng vô nhà chơi, kêu anh lái 
xe lấy nước cam nước đá đãi Tòng. Anh em 
nói chuyện cho đến tối đốt đèn Tòng mới về 
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ăn cơm. Hai chị hỏi Tòng nãy giờ đi đâu. Tòng 
nói anh Khánh mời qua nhà uống nước cam 
với ảnh. Bà chủ hỏi có thấy má của Khánh hay 
không. Tòng nói bà ở đâu trong phòng hay trên 
lầu nên không thấy.

	 Sáng bữa sau bà chủ dậy sớm sai chị bếp đi 
chợ mua rau, bánh hỏi, bánh mì cho nhiều. Bà 
lại dặn chị mua thịt, cá, gà về nấu ít món thêm 
đặng đãi khách, ăn bánh hỏi thịt quay rồi ăn 
cơm với cà ri và đồ mặn.

	 Chừng xe đưa ba con đi học trở về, bà biểu 
chị bếp chia bánh hỏi với rau ra làm hai, bà 
đem một phần ra xe mà đi xuống chợ mua trái 
cây, mua bông huệ, mua nhang đèn và mua hai 
hộp bánh tây rồi lại chợ cũ chở con heo đã đặt 
cho tiệm quay đem vô Lăng mà cúng trả lễ cho 
Ông. 

	 Cúng rồi bà trở ra tiệm kêu chị bếp biểu 
ra phụ với anh sốp-phơ bưng hết đồ vô, bà 
biểu chị chặt con heo để cho bà đem về một 
cái đùi sau với một khổ thịt cho ngon đặng đãi 
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sắp nhỏ. Bà soạn đem về một hộp bánh tây với 
một mớ trái cây. Còn bao nhiêu bà giao cho chị 
bếp cất rồi đúng bữa cơm trưa dọn mà đãi thợ 
và người trong tiệm ăn uống mừng cho hai em 
mới thi đậu.

	 Bà chủ mời ông về nhà ăn cơm với sắp nhỏ 
cho vui. Bà cũng mời luôn ông giáo nữa. Ông 
giáo nói ông đi nữa thì không có ai coi tiệm. 
Ông khuyên ông chủ về ăn chơi với mấy đứa 
cháu một bữa, để ông ở lại coi tiệm, thay mặt 
mà đãi thợ cho.

	 Hai ông bà mới bưng thịt với bánh trái ra 
xe rồi từ giã ông giáo mà đi. Về tới nhà mới 10 
giờ.

	 Bà chủ tiệm biểu cô Thành giao thịt cho chị 
bếp, đi mua nước cam đá cho sẵn rồi sẽ đặt lên 
bàn. Bà lấy dĩa sắp bánh trái để tráng miệng. Bà 
thấy ông ra vô vui vẻ bà nói cho ông hay Tòng 
quen với con trai của bà ở nhà lầu một bên đây. 
Cậu đó tên Khánh học một trường với Tòng, 
học lớp trên, nên kỳ thi nầy đậu cũng như Đào 
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với Lý. Cậu có rủ Tòng qua nhà chơi, rồi Tòng 
có mời cậu bữa nay qua ăn cơm với nó.

	 Ông nói ở gần lại học chung một trường, 
làm quen đặng đi học có bạn thì tốt, chớ có sao 
mà sợ. Bà nói hôm qua đi coi đăng tên, Tòng gặp 
cậu Khánh, Tòng có trình diện cậu cho bà với 
hai chị biết. Bà coi Khánh lễ phép dễ thương. 
Mà Đào với Lý lại có nói chừng khai trường hai 
đứa phải qua trường Trương Vĩnh Ký mà học 
tiếp, chắc sẽ học chung lớp với Khánh. Ông nói 
nếu vậy thì cả ba đứa con mình học chung một 
trường, đưa rước tiện hơn.

	 Qua 10 giờ rưỡi bà nhắc sốp phơ đi rước 
ba đứa nhỏ. Vợ chồng bà mới ngồi tại phòng 
tiếp khách bàn luận việc nhà với nhau mà chờ 
con.

	 Ông nói với bà:

	 – Hôm nọ má nó với sắp nhỏ đưa tôi về Bà 
Chiểu mà đi ngã Thị Nghè, lúc đi ngang qua 
chỗ mình ở hồi trước tôi cảm hết sức. Rồi tới 
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khúc quẹo tôi nhớ việc tôi được cái rương tôi 
chở về nhà, tôi ngó con Lý thì tôi tức cười quá. 

	 Thiệt năm đó tôi đi bán chiếc xe máy lấy 
tiền cho má nó uống thuốc, không ai thèm mua 
hết, tôi đi về dọc đường mà rầu rĩ như người 
sống mà không có hồn. Tôi tưởng vợ chồng 
mình đã cùn mạng rồi, má nó không tiền uống 
thuốc tự nhiên phải chết, con Đào không có 
sữa bú cũng phải chết nữa. Vợ con chết hết, tôi 
còn sống làm chi. May tình cờ gặp cái rương 
tôi chở về nên ngày nay vợ chồng mình mới 
được như vậy. Không nên nói cho con Lý biết, 
nhưng thiệt nó là vị cứu tinh của mình.

	 – Hồi đó anh tính đem lại giao cho bót. 
Em cản để mà nuôi, coi phải hay không? Nếu 
để cho anh đem ra bót, tự nhiên người ta giao 
cho nhà mồ côi, thì ngày nay nó đâu được ăn 
học có bằng cấp, mà chắc vợ chồng mình cũng 
không khá được.

	 – Khá mới khỉ! Giao con Lý thì phải giao 
số tiền. Nếu mình chận số tiền bạc té ra mình 
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ăn cướp tiền bạc của con nít mới đẻ hay sao. 
Thà đói thì nằm co mà chịu chết, chớ qua đâu 
nỡ làm thói gian như vậy được. Mà không có 
tiền thì má nó làm sao mà mạnh mà nuôi con 
Đào, còn tôi đâu có vốn mà buôn bán rồi lập 
nghiệp như vậy.

	 – Người giao nó với tiền bạc cho mình, 
người ta cậy mình thương yêu nó, hoạn dưỡng 
nó dạy dỗ nó cũng như con ruột mình. Anh sợ 
em làm không kham. Em hứa em làm được. 
Anh coi có phải em làm xong hết hay không?

	 – Xong chớ sao không xong. Thương Lý 
nên mới ra trước Tòa nhận nó là con mình 
sanh. Nuôi nó cho ăn cho mặc giống như Đào. 
Dạy nó và cho nó học thi đậu bằng cấp rõ ràng. 
Ba điều người ta ký thác mình đã làm vuông 
tròn hết cả ba. Vậy thì thôi, chớ biết làm sao 
nữa. Đồ của con Lý hồi nhỏ má nó giữ còn đủ 
hết hay không?

	 – Còn đủ hết. Nhưng em giữ để làm vật kỷ 
niệm mà chơi vậy thôi, chớ ai nhìn nó làm con 
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chắc em không cho đâu. Nó là con của mình có 
án Tòa chứng khai sanh hẳn hòi, họ kêu nài gì 
được.

	 – Tôi có mong cho ai nhìn nó làm chi, ba 
đứa con thuở nay chúng nó cũng trìu mến 
nhau nữa. Rứt bớt một đứa chắc hai đứa kia 
buồn, mà vợ chồng mình cũng không vui gì. 
Tôi muốn giữ kỹ vật đó là vì tôi nghĩ bức thơ 
của cô nào viết mà gởi con đó tôi tội nghiệp 
cho thân phận của cô, bị việc nhà ép buộc sao 
đó nên cô phải chịu đau khổ cắt ruột gan mà 
bỏ.

	 Hai ông bà nói chuyện tới đó thì xe đi rước 
ba con về đương quanh vô sân. Vợ chồng phải 
dứt chuyện, bước ra cửa đứng mừng con, ngó 
từng đứa ôm sách xuống xe, đứa nào cũng hớn 
hở vui cười, thấy trước mắt có con gái có con 
trai đủ hết mà đứa nào cũng thảo thuận ham 
học để lập thân, rồi nhớ sau lưng vợ chồng đã 
gây dựng được một sự nghiệp dầu không rực 
rỡ vinh quang hơn ai song cũng đủ cung cấp 
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cho đời sống của ba con ấm no sung sướng. Ba 
trẻ vô cũng mừng cha mẹ rồi cất sách rửa mặt 
nói nói cười cười gây trong nhà một bầu không 
khí tưng bừng vui vẻ.

	 Vì nghe có Khánh qua ăn cơm, Đào với Lý 
rửa mặt nhưng không thay đồ, bận luôn y phục 
đi học đó ra phụ với cô Thành mà đặt bàn, chỉ 
sắp đồ ăn nào để chỗ nào cho mỗi người đều 
gắp được. Hai cô tính một bên cha ngồi trên, 
Khánh ngồi giữa, và Tòng ngồi chót. Còn bên 
nầy thì mẹ ngồi trên. Lý ngồi giữa, và Đào ngồi 
chót.

	 Nãy giờ Tòng cứ ra cửa ngó chừng Khánh, 
trông Khánh qua đặng ra tiếp mà dắt vô nhà 
cho khỏi bợ ngợ. Cách chẳng bao lâu, Tòng 
thấy Khánh vô cửa ngõ thì vội vã bước ra 
sân mà rước bạn. Ông chủ bà chủ ngồi trong 
phòng khách ngó ra, thấy hai trẻ thủng thẳng 
đi vô, Khánh mặc một đồ tây bằng bố xám chớ 
không phải đồ mắc tiền, song may khéo, ủi sát, 
cổ thắt rê gát (cà vạt) đen, tại nút áo trên có gắn 
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một miếng nỉ tang, chưn mang giày đen, đầu 
chải nhuốt, vóc cao lớn, bộ chẩm hẩm.

	 Tòng mới nói cho Khánh hay có cha về 
ăn cơm, nên bước vô thấy ông bà chủ ngồi tại 
phòng khách thì Khánh liền chấp tay cúi đầu 
chào ông bà, gọi bằng bác, rồi chào luôn Đào 
với Lý đương đứng gần bàn ăn ở phía trong, 
sắc mặt cậu tự nhiên như người quen biết đã 
lâu rồi, không sụt sè nhút nhát chút nào hết.

	 Ông chủ ngồi ghế ca-na-pê13 phía trong với 
bà, ông vui vẻ nói: 

	 – Tòng nói cậu cũng thi đậu kỳ nầy. Vậy vợ 
chồng tôi cũng mừng cho cậu. Anh em ở khít 
một bên nhau, lại học chung nhau một trường, 
qua lại chơi với nhau cho vui. Mời cậu ngồi, 
ngồi cái ghế gần tôi đây, đừng ái ngại chi hết. 
Ban đầu lạ sau sẽ quen, ở một xóm cũng như 
bà con một nhà, có chi đâu mà ái ngại.

	 Khánh nói: 
13 canapé: trường kỷ, loại ghế dài có thể mở rộng thành giường 
ngủ	
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	 – Cháu đáng con cháu. Cháu xin hai bác 
xem cháu cũng như em Tòng, đừng kêu bằng 
cậu.

	 Ông chủ gặc đầu cười và nói: 

	 – Được vậy thì càng tốt.

	 Bà chủ tiếp nói: 

	 – Vậy thì cháu ngồi. Tòng đem nước cam 
cho anh giải khát rồi ăn cơm con.

	 Khánh ngồi, Tòng lấy ra một cái ly có nước 
đá. Đào với Lý cầm hai ve nước cam mà khui 
rồi Đào rót vào hai ly của cha mẹ Lý rót cho 
Khánh với Tòng.

	 Bà chủ mời Khánh uống rồi hỏi:

	 – Cháu để tang cho ai vậy?

	 – Thưa, cháu để tang cho ba cháu mới mất 
hơn một năm nay.

	 – Cháu được mấy anh em?
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	 – Thưa thuở nay má cháu sanh có mình 
cháu, bởi vậy cháu không có anh chị em nào 
hết.

	 – Bác về ở đây mấy tháng nay, bác không 
thấy bà thân cháu ra vô. Bác muốn qua thăm 
đặng làm quen tới lui nói chuyện chơi cho vui, 
ngặt chưa thấy mặt nên bác ái ngại không dám 
qua.

	 – Thưa, má cháu có bịnh đau tim lại hay 
chóng mặt. Hễ thấy xe chạy rần rộ, hoặc người 
đi đông đảo, thì má cháu chóng mặt và mệt 
muốn xỉu. Bởi vậy từ khi cháu năm sáu tuổi 
cho tới bây giờ má cháu lục đục ở trong nhà, 
không dám ra khỏi cửa.

	 – Bịnh như vậy đốc-tơ trị không được hay 
sao?

	 – Má cháu nói hồi mới phát bịnh má cháu 
có đi đốc-tơ tiêm thuốc cả năm, mà bịnh trơ trơ 
không giảm chút nào hết, má cháu phiền nên 
không thèm tiêm thuốc Tây hay uống thuốc 
nam nữa, cứ ở nhà lo bồi bổ sức khỏe vậy thôi.
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	 – Bà năm nay được bao nhiêu tuổi vậy 
cháu?

	 – Thưa, mới bốn mươi tuổi.

	 – Còn trẻ quá há!

	 Nghe đồng hồ gõ 12 giờ, bà chủ đứng dậy 
ngó bàn ăn thấy đồ ăn đã dọn xong rồi, bà mời 
ông chủ với cậu Khánh đi ăn cơm, vừa ăn vừa 
nói chuyyện cũng được.

	 Cô Đào đứng mời cha ngồi trên và mời 
cậu Khánh ngồi kế bên rồi biểu Tòng ngồi tiếp 
theo nữa, cô nói ngồi như vậy nói chuyện cho 
dễ. Còn bên kia bà chủ tự nhiên bà ngồi đối 
diện với ông, rồi hai chị em mới ngồi theo thứ 
tự đã tính trước, thành ra Lý ngồi đối diện với 
Khánh.

	 Khánh mới làm quen với chủ nhà lại ngồi 
ăn cơm trước mặt hai cô gái đẹp, đồng chạng 
với cậu mà cũng mới thi đậu như cậu nhưng 
cậu bình tĩnh như thường. Tòng nói chuyện 
với cậu thì cậu vui vẻ mà nói lại. Cô Đào hay 
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nói, cô hỏi thăm cách học trong trường Trương 
Vĩnh Ký, hỏi kỷ luật của nhà trường, hỏi mấy 
ông thầy khó hay dễ.

	 Cậu Khánh nghiêm chỉnh, hỏi đâu thì cậu 
đáp đó, cậu cứ ngó ngay mà đáp không bợ ngợ, 
không sụt sè, lời nhã nhặn, bộ tự nhiên, chẳng 
khác nào cậu nói chuyện với bạn trai vậy. Mà 
Đào cũng như Lý thấy cử chỉ của Khánh đàng 
hoàng thì hai cô không ái ngại chi hết. Nghĩ 
trong vài tháng nữa đây mình sẽ qua học chung 
với cậu nên muốn nói chuyện mà làm quen 
trước đặng chừng qua trường mới, có người 
cũ dìu dắt trong buổi đầu, bởi vậy hai cô cứ hỏi 
thăm, kêu Khánh bằng anh, nhứt là cô Đào nói 
nhiều hơn hết, lại theo nài ép Khánh ăn cho 
no, đổi mấy dĩa đồ ăn mà để gần cho Khánh dễ 
gắp.

	 Khánh nói chuyện cũng gọi Đào với Lý 
bằng chị hết, làm cho ông bà chủ thấy rõ Khánh 
thật tình, không có ý xằng xịu với con mình, 
như nhiều cậu trai khác, hễ gặp gái thì kiếm thế 
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gieo tình hoặc chọc ghẹo. Hai ông bà vui lòng 
lắm, nhứt là bà chủ khen Tòng biết chọn người 
đúng đắng mà kết bạn, bà cũng mừng rồi đây 
Đào với Lý qua học chung với nam sinh, hai 
nàng sẽ có người đáng tin cậy chăm nom dìu 
dắt.

	 Ăn cơm rồi cậu Khánh xin phép về liền 
đặng xem bài vở lại mà đi học buổi chiều. Lúc 
từ giã bà chủ dặn Khánh có rảnh thì qua chơi 
với Tòng đừng ái ngại chi hết.

	 Chừng Khánh về rồi thì ông bà chủ khen 
Khánh là con nhà giàu mà không phách lối 
không vúc vắc, ăn nói lễ phép dễ thương cử chỉ 
đàng hoàng vui vẻ. Hai ông bà khuyên Tòng 
phải bắc chước Khánh mà tập tánh nết như 
vậy, chừng lớn mới được người ta khen ngợi 
kính phục.

	 Sáng chúa nhựt bà chủ biểu Tòng bận đồ 
đặng đi vô tiệm chơi. Tòng xin lỗi với mẹ và 
nói: 
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	 – Hôm qua anh Khánh rủ con sáng nay lối 
8 giờ qua nhà ảnh chơi đặng ảnh đưa sách của 
ảnh cho con xem. Con đã có hứa lỡ với ảnh rồi. 
Vậy xin má đi với hai chị, để con ở nhà con qua 
chơi với anh Khánh. Ảnh có qua nhà mình mà 
ăn cơm rồi. Nếu con không qua nhà ảnh té ra 
con khinh rẻ ảnh.

	 Bà chủ nói đã có hứa thì ở nhà đặng qua 
chơi với Khánh rồi bà lên xe đi Bà Chiểu với Lý 
và Đào.

	 Đến 11 giờ ba mẹ con về, mà Tòng cũng 
chưa về. Bà chủ kêu hỏi cô Thành, Tòng đi hồi 
nào, Thành nói bà chủ đi một chút thì Tòng đi. 
Bà không yên lòng, không hiểu con đi đâu xa 
hay không, chớ ở nhà chơi thứ gì mà lâu dữ 
vậy.

	 Cách một lát Tòng lơn tơn về. Cô Đào đứng 
ngoài cửa mà nói: 

	 – Mới quen với người ta thì thăm chơi một 
chút rồi về, ở chà lết làm chi từ sớm mơi tới giờ. 
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Má về má không thấy em, nãy giờ má không 
yên, má trông quá.

	 Tòng cười ngỏn ngoẻn đi vô thấy mẹ ngồi 
thì nói: 

	 – Má trông con hả má? Anh Khánh cứ cầm 
con ở lại chơi hoài, không muốn cho con về; 
ảnh nói chúa nhựt thì nghỉ, gấp về học hay sao 
mà đòi về. Ảnh dọn bánh đủ thứ mà đãi con, 
pa-tê (pâté: bánh bột nổi nhân mặn), sang-
uých, bánh ngọt, nước cam, xá xị, ảnh ép con 
ăn uống với ảnh muốn nứt bụng. Ăn uống no 
rồi ảnh mở tủ cho con xem sách của ảnh học. 

	 Chị Hai, chị Ba, trời ôi! Anh Khánh có mua 
sách đủ thứ, sách tốt lắm! Anh nói hồi trước ba 
ảnh mua bên Tây để dành cho ảnh học, thấy 
sách ham quá! Má nầy, ảnh biểu con ráng học 
cho giỏi chừng con lên lớp trên con có cần dùng 
sách gì thì ảnh cho mượn mà học. Hễ một lát 
thì ảnh ép ăn một miếng bánh, ăn chêm thêm 
hoài, nên bây gờ con còn no cành, chắc lát nữa 
ăn cơm không nổi... 
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	 Ừ, chị Hai, anh Khánh có dắt em xuống ga 
ra coi xe của ảnh nữa. Trời ơi! Xe tốt mà lớn 
hơn xe mình. Ảnh nói có ghế xếp nên đi bảy 
tám người không chật. Từ khi ba ảnh mất rồi 
thì xe không đi đâu hết. Má ảnh biết cầm tay lái 
nhưng có bịnh nên không đi, bởi vậy xe nằm 
ga ra hoài, Mỗi bữa anh bồi chùi lau. Mỗi tuần 
má ảnh chỉ cho anh bồi vô dầu vô mỡ rồi má 
ảnh mở cho máy chạy một lát đặng máy nóng 
vậy thôi. Ảnh tính bãi trường thì ảnh xin má 
ảnh mướn một anh sốp-phơ đặng đem xe đi rà 
máy lại cho đàng hoàng rồi ảnh chở em đi chơi 
với ảnh.

	 Bà chủ hỏi: 

	 – Con có thấy má của cậu Khánh hay 
không?

	 Tòng nói:

	 – Thưa thấy. Con qua ngồi nói chuyện với 
anh Khánh một chút rồi bà ra. Bà mới kêu anh 
bồi biểu bưng bánh ra cho anh Khánh ăn với 
con đó.
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	 – Bà oai lắm phải hôn con?

	 – Oai là sao?

	 – Oai là nghiêm trang làm bộ cho người ta 
phải sợ, phải kính phục, bởi vậy người trong 
nhà mới gọi là “bà lớn”.

	 – Thưa, không có đâu. Mặt bà không được 
vui. Bà nói chuyện chẩm rãi lắm. Song tiếng bà 
nói ngọt sớt. Bà lại đẹp người lắm má à.

	 – Đẹp là sao?

	 – Con có biết sao đâu mà nói. Con thấy bà 
ngộ lắm vậy.

	 – Bà già rụng răng hay chưa?

	 – Ý. Già ở đâu! Còn trẻ lắm mà, Bộ bà như 
chị ba con vậy song bà lớn tuổi hơn.

	 – Bà có nói chuyện với con hay không?

	 – Thưa có. Bà nói nhiều. Bà hỏi ba má, bà 
hỏi hai chị con. Chắc anh Khánh có nói với bà 
nên bà biết ba má có trại đóng bàn ghế mà bán 
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trong Bà Chiểu. Ba mua nhà đây là mua cho má 
với ba đứa con đi học cho gần. Bà có ý muốn 
qua thăm má mà làm quen, đặng ở gần tới lui 
nói chuyện với nhau cho vui. Ngặt bà không 
được khỏe, bà chưa kịp qua thì con lại mời anh 
Khánh ăn cơm. Anh Khánh về nói ba má hiền 
lành tử tế, còn hai chị con vui vẻ lại học giỏi. 
Bà nghe như vậy bà có ý mừng, được nhà tử tế 
ở một bên. Bà cứ căn dặn con hễ có rảnh thì 
qua bển chơi với anh Khánh đừng ái ngại chi 
hết. Bà lại nói để lúc nào bà khỏe bà sẽ qua nhà 
mình mà thăm đặng cho biết má với hai chị 
con.

	 – Bà nói điệu đó thì cũng dễ chịu, chớ 
không phải người ỷ giàu sang mà kiêu hãnh.

	 – Thưa không có đâu. Bà tử tế, bà thương 
con lắm má à.

	 Khánh với Tòng đã tạo ra sẵn một đầu cầu 
rồi, hai bà mẹ bà nào cũng có ý muốn thăm 
nhau, thế thì hai gia đình liên lạc nhau chẳng 
có chi khó nữa.
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	 Qua tuần sau, đến chiều thứ sáu, Tòng đi 
học về với hai chị, mới bước vô nhà Tòng thấy 
mẹ, Tòng liền nói Khánh có cho hay một chút 
nữa Khánh sẽ qua nhà chơi.

	 Bà chủ hay như vậy bà dặn cô Thành chậm 
chậm chờ tối rồi sẽ dọn cơm, Đào với Lý mở 
tủ coi có nước cam hay không để lát nữa đãi 
khách.

	 Chẳng bao lâu thiệt quả Khánh qua. Cậu 
vẫn còn mặc áo sơ mi với quần ống dài là đồ 
bận đi học. Tòng ra tiếp Khách mời vào phòng 
khách. Bà chủ với hai cô chào, bà mời Khánh 
ngồi cái ghế đầu ngoài, còn bà ngồi cái ghế 
phía bên kia mà đầu trong. Tòng ngồi một bên 
khách, đối diện với mẹ.

	 Đào với Lý bưng ra hai ly nước đá, Lý để 
trước mặt Khánh với Tòng, chờ Đào mở nút ve 
mà rót nước cam rồi hai cô ngồi cái ghế ca-na-
pê ngang phía trong, quen với Khánh rồi nên 
không cần trốn tránh.
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	 Bà chủ mời Khánh giải khát với Tòng, rồi 
theo phép xã giao bà hỏi thăm sức khỏe của bà 
lớn bên nhà.

	 Khánh mới nói: 

	 – Thưa bác, má cháu yếu trái tim rồi hay 
mệt, hay chóng mặt, nên không dám đi đâu, 
chớ không có bịnh chi lắm. Hổm nay má cháu 
muốn qua bên nầy thăm chơi cho biết bác với 
hai chị. Má cháu dợm hoài mà không dám đi. 
Má cháu biểu cháu qua xin lỗi với bác và luôn 
dịp chuyển lời của má cháu mời bác với hai 
chị và em Tòng bữa chúa nhựt tới đây qua nhà 
chơi rồi ở ăn cơm trưa với cháu. Vì phận góa 
bụa trong nhà không có đàn ông, nên má cháu 
không dám mời bác trai, sợ không có người 
hầu chuyện. Má cháu dặn mời chừng chín 
mười giờ qua đặng có thì giờ nói chuyện lâu 
lâu chơi. Cháu xin bác với hai chị vui lòng mà 
nhậm lời qua chơi cho má cháu một chút kẻo 
bấy lâu nay có bịnh, đi đâu không được, bộ má 
cháu buồn quá.
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	 Bà chủ muốn nhậm lời qua ăn cơm đặng 
làm quen với bà lớn đó. Nhưng bà không biết 
đi như vậy có thất thể diện hay không. Bà 
muốn bàn việc nầy với ông rồi bữa sau sẽ trả 
lời. Bà đương dụ dự tìm cách mà đình đãi, thì 
cô Đào quen cách tọc mạch và mau mắn, cô 
muốn biết nhà lầu của Khánh, biết bà lớn là mẹ 
của Khánh và nhứt là muốn xem tủ sách của 
Khánh coi thể nào mà hổm nay Tòng trầm trồ 
hoài, bởi vậy không đợi mẹ trả lời chấp thuận 
lời mời, cô vụt nói với Khánh: 

	 – Hổm nay Tòng cứ khen sách của anh tốt 
lại có đủ hết. Mấy em qua ăn cơm chơi, anh có 
thể cho em xem tủ sách của anh hay không?

	 Khánh nói: 

	 – Được, được. Tôi sẵn lòng. Hai chị muốn 
xem quyển nào thì lấy về mà đọc, đọc hết rồi 
đổi lấy quyển khác. Má tôi nói hồi trước sách 
bán rẻ mà ba tôi mua tới mấy ngàn đồng bạc, 
bởi vậy sách nhiều lắm.
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	 Tòng cũng hăm hở nói hai chị qua đó thấy 
sách hai chị cũng phải mê, sách học sắp riêng 
hai ngăn, còn sách cao kỳ riêng hai ngăn khác, 
học cho hết hai tủ sách đó thông thái lắm. Bà 
chủ nghe nói như vậy cũng như chúng nó đã 
nhậm lời mời rồi bà không thể đình đãi được, 
bởi vậy bà cậy Khánh về trao lời với bà lớn rằng 
mẹ con bà cảm ơn và hứa sớm mơi chúa nhựt 
sẽ qua đặng cho biết bà lớn.

	 Khánh mừng nên uống cạn ly nước cam 
rồi từ tạ mà về đặng cho mẹ hay.

	 Ăn cơm tối rồi bà chủ với mấy đứa con vô 
tiệm cho ông hay chuyện mời ăn cơm. Ông chủ 
nói mình mời thì Khánh đã qua ăn cơm với 
mình trước rồi. Bây giờ mẹ con Khánh mời ăn 
cơm để trả lễ. Vậy mấy mẹ con nên đi đặng 
quen với hàng xóm, có thất thể diện chỗ nào 
đâu mà ngại.

	 Bà chủ yên lòng nên sáng chúa nhựt bà nói 
với mấy con rằng mình đến nhà giàu có sang 
trọng mà ăn tiệc, lại mới đến lần đầu thì phải 
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ăn mặc cho đàng hoàng. Đào với Lý phải bận 
đồ mới và đeo nữ trang coi mới được.

	 Đào với Lý là nữ học sinh chưa biết ham lòe 
loẹt mà cũng không chịu sửa dáng, bởi vậy hai 
cô rửa mặt rửa tay sạch sẽ, tóc bới vén khéo vậy 
thôi, không dồi phấn son. Quần áo mặc toàn 
đồ mới, quần sa-tanh trắng, áo hàng màu tím 
dợt, mang săng-đan (sandale: dép da) trắng 
giống nhau, mà một tay đeo một cái đồng hồ 
một tay đeo một chiếc vàng chạm cũng giống 
nhau nữa.

	 Bà chủ muốn cho người ta thấy rõ bà là một 
người mẹ chơn chất hiền lành, lo làm ăn mà 
nuôi con mà thôi, nên bà mặc quần áo đen, đi 
giày nhung đen, một tay đeo chiếc cẩm thạch, 
còn tai đeo bông xoàn hột trọng. Tòng bận đồ 
theo hạng học sinh niên thiếu, quần vằn, áo 
cụt tay, giày da đen.

	 Vì người ta mời chín mười giờ, nên bà chủ 
chần chờ gần 10 giờ rồi mới biểu con đi, mặc 
dầu Tòng cứ theo thúc hối từ hồi 9 giờ rưỡi.
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	 Tòng qua lại đã quen rồi nên xăng xái đi 
trước, để cho mẹ với hai chị thủng thẳng theo 
sau.

	 Vô tới sân bà chủ thấy mấy đám bông còi 
cọc xác xơ không ai tưới nước nhổ cỏ, còn 
những cây xoài, mít, đu đủ, vú sữa, trồng dài 
theo tường rào, nhờ mùa mưa nên nhánh lá 
sum xuê, nhưng không tay người săn sóc, nên 
nhánh giao bì bịt, gốc thì cỏ mọc tràn lan, xem 
như vườn hoang u tệ.

	 Nhà lầu không lớn, nhưng cất kiểu thiệt 
đẹp, bữa nay các cửa mở hết nên thấy trong 
nhà đồ đạc hực hỡ, liếc mắt qua biết là nhà giàu 
sang.

	 Ba mẹ con bà chủ vô gần tới thềm thì thấy 
cậu Khánh y phục đàng hoàng, mặc một bộ đồ 
ga-bạt-đin (gabardine: tên một loại vải hiện 
nay vẫn được dùng, thời trước để may đồ Tây) 
trắng, mang giày đen, cậu đứng chực trên mà 
tiếp chào khách, có Tòng đứng sau lưng. Cậu 
mời khách vào.
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	 Bà chủ đi trước, Đào với Lý theo sau. Bà 
chủ vừa bước vô cửa thì một thiếu phụ tướng 
mạo thanh tao, dung nhan kiều diễm, ở bên 
phía tay mặt đi lại chấp tay cúi đầu và nói: 

	 – Tôi chào bà với hai cô .

	 Ba mẹ con bà chủ chấp tay cúi đầu đáp lễ, 
nhưng không biết có phải bà lớn hay không 
nên ngạc nhiên ngơ ngẩn.

	 Khánh xông tới giới thiệu: 

	 – Thưa bác, má cháu mừng bác đó. 

	 Cậu xây lại nói với mẹ: 

	 – Thưa má, bác đây là má của em Tòng. 
Còn hai chị đây, chị nầy là chị Đào, chị nầy là 
chị Lý. 

	 Nói câu sau cậu vừa nói vừa đưa tay chỉ 
từng cô.

	 Bà chủ nhà nghe con tiến dẫn rành như 
vậy thì bà lộ vẻ ngạc nhiên, bà nhìn hai cô trân 
trân, rồi bà cũng đưa tay chỉ mà lặp lại: 
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	 – Té ra cô nầy tên cô Đào, còn cô nầy tên cô 
Lý. 

	 Bà nhìn cô Lý từ trên đầu xuống tới dưới 
chưn rồi bà cười mà nói: 

	 – Thôi tôi mời bà với hai cô đi thẳng lại đây 
ngồi nói chuyện chơi.

	 Bà chủ nhà đi trở lại phía tay mặt, là chỗ 
tiếp khách đàn bà, có lót một bộ ván gõ hai tấm, 
bề dày trên 2 tấc tây, chung quanh thành đều 
cẩn ốc xà cừ, 4 chưn tiện thiệt khéo. Trước bộ 
ván có để một cái ghế nghi đóng theo kiểu xưa, 
mà cũng bằng gỗ cẩn ốc, lau chùi láng bóng, 
trên ghế có để ô ăn trầu bằng bạc, với bộ đồ 
trà, bình chén đều là đồ xưa. Dựa vách tường, 
ngang cửa sổ, có đặt một cái bàn với 4 cái ghế, 
mỗi bên hai cái, bàn ghế đóng cây cẩm lai kiểu 
vở xưa cũng hay.

	 Bên phía tay trái là phòng tiếp khách đàn 
ông, nên có dọn một bộ ghế sa-lông theo kiểu 
tây, nệm ruột gà bao nỉ xanh, ngồi rất êm, lại có 
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lót một cái đi-văng đóng bằng gõ phía vách và 
trên đầu có hộc tủ, để nằm nghỉ trưa hoặc đọc 
sách.

	 Bà chủ nhà mời khách lại bộ ván cẩn ngồi 
uống nước. Đào với Lý để cho mẹ ngồi với bà 
chủ nhà, hai cô lại ngồi chỗ cái bàn dựa vách. 
Tòng cũng lại đó ngồi một bên Lý.

	 Khách mắc ngó cùng trong nhà mà xem 
đồ đạc. Bà chủ nhà lại mắc liếc ngó Lý với Đào. 
Bà quên nói chuyện tiếp với khách theo phép 
xã giao, làm cho khách khó chịu với không khí 
nguội lạnh. Chừng bà sực nhớ lại bà lật đật nói 
với bà chủ: 

	 – Hôm trước tôi nghe trẻ trong nhà nói 
có người mua căn nhà dựa bên đây đương sửa 
soạn trong ngoài đặng dọn về mà ở, tôi không 
hiểu là ai. Sau thằng Khánh của tôi nó quen 
với cháu Tòng nó mới nói người mua nhà đó 
là ông chủ xưởng đóng bàn ghế mà bán trong 
Bà Chiểu, ông mua để cho vợ với 3 người con ở 
đi học. Tôi xẩn bẩn ở trong nhà hoài, tôi buồn 



Chị Đào, chị Lý § 157 

quá, nghe bà có phước nên có con trai con gái 
đủ hết, tôi có ý muốn qua thăm bà đặng làm 
quen tới lui với nhau chơi cho vui. 

	 Ngặt tôi không được khỏe, nên không dám 
nới ra khỏi nhà. Chừng Khánh với hai cô ở bển 
thi đậu, ông bà vui mừng cho mời Khánh qua 
ăn cơm đặng chung vui một bữa. Tôi cảm tình 
quá. Khánh qua chơi rồi về nói ông bà hiền 
lành tử tế, còn hai cô học giỏi đàng hoàng thì 
tôi hết sức mừng, vì được lân cận với nhà biết 
điều, thì có ích cho con tôi, nó bắt chước mà 
học ở đời cho đúng đắn, tôi càng muốn qua 
thăm bà nhiều hơn nữa mà đi không được. 

	 Tôi sợ bà tưởng tôi là người vô tình, tôi mới 
làm gan vô lễ sai thằng Khánh qua mời bà với 
ba cháu qua ăn cơm chơi, tuy nói mừng con tôi 
thi đậu, song kỳ thiệt là tôi muốn nhơn dip nầy 
mà làm quen với nhau mà tôi xin bà đừng chấp 
phận tôi góa bụa, tại thiếu sức khỏe, hóa ra vô 
tình với bà con lối xóm.
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	 Bà chủ hổm nay tưởng bà lớn trọng tuổi, 
oai nghiêm kiêu hãnh lắm, không dè đến đây 
gặp thiếu phụ trẻ lại đẹp, mặc đồ đen sắc sảo, 
không có son phấn, đeo đôi bông tai cặp hột 
thiệt lớn trưu trứu, chớ không cần nữ trang gì 
khác, mà tướng mạo lại mỹ miều, lời nói lại 
thanh nhã, bởi vậy bà có ý mừng thầm nên bà 
mới cười mà nói:

	 – Hôm mấy mẹ con tôi dọn ra đây được 
ít bữa, tôi nghĩ về ở gần bà lớn mà không qua 
thăm bà lớn trước vậy là vô lễ.

	 – Tôi xin lỗi với bà cho phép tôi nói một 
lời, tôi yêu cầu bà đừng kêu tôi là bà lớn. Chị 
em ở gần với nhau tôi nhỏ tuổi hơn bà. Bà kêu 
tôi bằng em cũng được, mà có vị lắm thì kêu 
bằng cô vậy thôi.

	 – Mới biết nhau tôi đâu có dám vô lễ như 
vậy.

	 – Tôi bình dân lắm. Tôi lấy thiệt tình mà 
xin bà, chớ tôi không muốn phỉnh phờ hay là 
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có ý khác đâu. Thiệt vậy đời nay mà còn bà lớn 
bà nhỏ làm chi.

	 – Thôi, tôi xin phép kêu bằng bà trơn vậy 
thôi.

	 – Muốn vậy cũng được. Kêu bằng bà, bằng 
cô, bằng dì cũng vui lòng hết. Tôi chỉ xin đừng 
kêu bà lớn.

	 – Tôi muốn thăm bà mà chưa biết, chưa 
quen, tôi sợ qua rồi bà không ra khách nên tôi 
không dám tới. May thằng Tòng tôi đi học, nó 
quen cậu Khánh. Rồi hai con nhỏ tôi đi thi tôi 
theo tôi gặp cậu Khánh tôi làm quen với cậu 
nữa. Tòng tôi qua bên nầy chơi, cậu Khánh 
thiệt tình, cậu không ái ngại, cậu qua ăn cơm 
với sắp nhỏ tôi nữa. Tại vậy chiều hôm kia cậu 
Khánh thay mặt cho bà mời mấy mẹ con tôi. 
Tôi nhậm lời liền, mừng có dịp thăm bà đặng 
làm quen chớ ở khít bên nhau mà không quen, 
gặp nhau lấy mắt mà ngó thì kỳ cục quá.
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	 – Tánh tôi cũng ưa giao thiệp lắm. Từ ngày 
tôi có bịnh đến giờ tôi không đi đâu được, 
giống như người tu trong nhà kín không biết 
trần gian nữa. Mà bà có con trai con gái đủ hết 
dầu sao bà cũng ít buồn. Thảm cho tôi có một 
mình Khánh chen ngoẻn, ban ngày nó lại mắc 
đi học. Tôi nằm chèo queo một mình, thiệt 
buồn hết sức.

	 Bồi bưng ra một mâm có ba dĩa bánh tây, 
có nước cam có nước đá đủ hết. Khánh đi theo 
lấy 2 cái ly với một dĩa bánh để trên ghế nghi, 
chỗ hai bà ngồi. Cậu biểu anh bồi để cái mâm 
trên bàn chỗ Đào với Lý rồi qua bên sa-lông 
nhắc đem cho cậu một cái bàn nhỏ để trong 
góc. Cậu rót hai ly nước cam, mời hai bà ăn 
bánh và uống cho mát. 

	 Thấy anh bồi đã xách cái ghế nhỏ qua để 
trong góc, cậu kêu anh lại biểu bưng một dĩa 
bánh với hai ly nước cam để trên cái bàn nhỏ 
đó. Cậu mời Đào với Lý ăn uống thiệt tình như 
ở bên nhà, đừng ái ngại chi hết. Cậu biểu Tòng 



Chị Đào, chị Lý § 161 

xách một cái ghế đem lại góc ngồi ăn uống với 
cậu rồi cậu cũng xách một cái ghế theo Tòng.

	 Bà chủ bị mời ép quá phải ăn một cái bánh 
và uống vài hớp nước cam rồi bà hỏi bà chủ 
nhà:

	 – Thưa bà, thuở nay bà sanh có một mình 
Khánh rồi thôi hay sao?

	 Bà chủ nhà dụ dự một chút dường như suy 
nghĩ rồi mới đáp:

	 – Tôi có sanh một đứa con gái đầu lòng... 
Rủi nó... mất hồi còn trong tháng. Qua năm sau 
tôi sanh Khánh rồi nín luôn không có con nữa. 
Tôi không có phần nuôi con gái bởi vậy bây giờ 
thấy con gái của ai tôi cũng thương quá. Bà có 
phước được tới 2 người gái, hồi nhỏ theo thỏ 
thẻ cho bà vui, lớn lên giúp bà các việc trong 
nhà, chừng bà già yếu có người chăm nom săn 
sóc. Bà sung sướng hơn tôi nhiều. Tôi có một 
đứa con trai chen ngoẻn. Thiệt nó cũng thương 
tôi lắm. Mà đối với mẹ, con trai sao bằng con 
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gái. Con trai hồi nhỏ nó mắc lo ăn học, chừng 
lớn nó mắc lo cho vợ con nó, một ngày nó thêm 
xa mẹ nó một chút chớ có nhờ cậy gì đâu.

	 – Thưa bà, con gái đời nay nó cũng phải 
học như con trai. Như hai đứa con gái cũa tôi 
đó, tôi có nhờ cậy gì đâu.

	 – Cũng nhờ lắm chớ. Nhờ tình mẹ con dan 
díu, hai cô đi học về nói lăng líu cho bà vui. 
Nhờ hai cô là máu thịt của bà, nuôi hai cô là 
mục đích đời sống của bà, có sẵn người thân 
yêu trước mắt cho bà xây hạnh phúc, đỡ tai 
ương, con vui là bà vui, con buồn là bà buồn. 
Vậy chẳng phải khá hơn là sống giữa tối tăm 
mù mịt, không biết đâu là may đâu là rủi hay 
sao?

	 Bà chủ nhà nói tới đây thì sắc mặt buồn 
hiu. Bà ngừng suy nghĩ một chút rồi bà day qua 
ngó ngay hai cô Đào với Lý mà hỏi: 

	 – Hai cô em năm nay được bao nhiêu tuổi?

	 Cô Đào mau mắn nên đáp liền: 
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	 – Thưa bà, con 19 tuổi.

	 Bà hỏi cô Lý: 

	 – Còn cô Lý, mấy tuổi?.

	 Cô Lý đáp: 

	 – Thưa con cũng 19 tuổi, như chị Đào.

	 Bà ngạc nhiên hỏi: 

	 – Ủa! Sao hai chị em một tuổi với nhau.

	 Cô Đào đáp: 

	 – Thưa chị Lý sanh một lượt với con, má 
con sanh đôi, nên chị em con một tuổi.

	 Bà càng ngạc nhiên hơn nữa. Bà hỏi: 

	 – Chị em sanh đôi sao coi không giống 
nhau? Mà ai ra trước, ai ra sau? Sao tôi nghe cô 
nào cũng kêu cô kia bằng chị hết vậy? Phải có 
một người chị, một người em chớ.

	 Bà chủ cười và vội vã đáp: 
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	 – Thưa bà, tôi sanh con Đào trước, con Lý 
sau. Theo thế tục thuở nay con Đào là chị, con 
Lý là em. Ai cũng nói như vậy hết. Có một mình 
cha nó không chịu vậy. Ổng nói thiên hạ hiểu 
không đúng theo ý của Tạo Hóa, họ thấy trước 
mắt chớ họ không xét sâu xa. Con sanh đôi đứa 
đậu thai trước nó nằm trong nên nó phải ra 
sau. Còn đứa đậu thai sau nó nằm ngoài nên tự 
nhiên nó ra trước. Con Lý ra sau, vì nó đậu thai 
trước, nên làm chị mới hợp lý, tôi không chịu 
ý đó. Vợ chồng cứ cãi nhau hoài. Ổng muốn 
thuận hòa ổng định hai đứa phải kêu nhau 
bằng chị hết. Tại vậy nên từ khi hai đứa biết 
nói, vợ chồng tôi dạy chúng nó kêu nhau bằng 
chị hết nên nó quen.

	 Bà chủ nhà nói: 

	 – Ông chủ cải tục mà nghe cũng có lý chớ!

	 Bà khách nói: 

	 – Còn sự hai đứa không giống nhau, người 
ngoài ai thấy cũng đều nói như vậy hết. Duy 
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có vợ chồng tôi biết chúng nó giống chớ, song 
một đứa giống bên ngoại, một đứa giống bên 
nội. Con Đào giống cha nó còn con Lý giống 
bà Ngoại nó.

	 Bà chủ nhà cười rồi bà mời khách đi lên lầu 
chơi cho biết, bà dắt bà chủ với hai cô trở lại 
cửa đứng mà nói: 

	 – Từ ngày ổng mất đến giờ đồ đạc ổng dọn 
làm sao tôi để y như vậy, tôi không sửa đổi 
chi hết. Phía bên kia đó là phòng của ổng tiếp 
khách đàn ông của ổng. Cái bàn nầy để ngay 
cửa cái đây là bàn để cho khách đánh bài với 
ổng hoặc bữa nào khách ăn cơm thì dọn đồ 
tráng miệng.

	 Khánh với Tòng đi với nhau ra ngoài sân 
kiếm coi có vú sữa chín mà hái chơi.

	 Bà chủ nhà dắt khách đi vô trong. Phòng 
chính giữa là phòng ăn, có để một cái bàn lớn 
và dài, 12 người ngồi còn rộng. Vô phòng bên 
tay mặt bà nói đây là phòng Khánh học, có 
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bàn viết, có một tủ kiếng lớn đựng sách từ trên 
xuống dưới ngăn nào cũng đầy. Còn phòng 
bên tay trái là phòng của Khánh ngủ, có giường 
đồng, có tủ áo, có bàn rửa mặt.

	 Bà dắt khách đi luôn lên lầu coi chỗ bà thờ 
phượng coi phòng riêng của bà ngủ, coi một 
cái phòng nữa dọn cũng hực hỡ để đó đêm nào 
bà buồn bà kêu con lên nói chuyện cho vui rồi 
bắt nó ngủ luôn trong đó cho lợt bớt cái cảnh 
hiu quạnh. Lại có ván lót dựa cửa sổ để khi nực 
nằm đón gió cũng có phòng nhỏ lót bàn ghế 
thiệt đẹp đẽ để bà tiếp khách thân mật của bà.

	 Đi xem đủ hết rồi, mấy mẹ con bà chủ lại 
thang mà xuống, cả ba đều thầm nghĩ không 
hiểu tại sao ở nhà cửa rộng minh mông, đồ 
đạc sắm hực hỡ, sống trong cảnh thần tiên, ăn 
không cần làm, muốn thì phải được, mà bà chủ 
nhà cứ thở coi bộ không vui, còn muốn gì nữa?

	 Ba mẹ con đứng tại cửa sau ngó xuống nhà 
bếp, nhà bồi, thấy gia dịch lăng xăng lo nấu 
nướng, ngó trong ga ra thấy chiếc xe hơi lộng 
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lẫy nằm chình ình chờ người lên máy đặng 
chạy đi dạo phố phường, hoặc đi xem phong 
cảnh.

	 Bà chủ nhà mời khách trở ra phía trước, đi 
ngang qua phòng ăn thấy trên bàn đã trải tấm 
náp14 trắng tinh, hai anh bồi lui cui làm việc 
không hở tay, một anh đương rải hoa hường 
trên bàn, một anh thì đem muỗng nĩa mà đặt 6 
chỗ.

	 Khánh đương xẻ trái đu đủ chín mà ăn với 
Tòng, thấy mẹ với khách ra thì nói: 

	 – Con gặp trái đu đủ chín con hái đây má. 
Đu đủ chín cây ngọt lắm. Chị Đào chị Lý ăn 
thử coi. 

	 Cô Đào lấy một miếng mà ăn. Cô Lý lắc 
đầu nói cô không thích đu đủ.

	 Tòng hỏi hai chị: 

	 – Chị Hai chị Ba thấy tủ sách của anh 
Khánh hay không.
14 nappe: khăn trải bàn	
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	 Đào nói: 

	 – Thấy rồi, sách nhiều thiệt, nhưng tủ khóa 
nên chưa coi cho biết sách gì.

	 Khánh nói: 

	 – Gần tới giờ ăn cơm, để ăn cơm rồi tôi 
sẽ mở tủ cho hai chị xem, hai chị mượn đọc 
quyển nào thì tôi cho mượn đem về mà đọc.

	 Hai bà đi lại đi-văng mà ngồi uống trà. 
Đào với Lý đứng xem mấy tấm tranh với mấy 
tấm hình vẽ treo trên tường rồi dắt qua phòng 
khách đàn ông, Khánh với Tòng đi theo. Bà 
chủ nhà ngồi ngó theo mấy người nhỏ, nhứt là 
chăm chú ngó cô Lý hơn hết.

	 Gần 12 giờ, một anh bồi ra nói nhỏ cho cậu 
Khánh hay tiệc sắp đặt xong rồi hết, mời khách 
ngồi được.

	 Khánh bước lại trình cho mẹ hay rồi mẹ 
con mời khách nhập tiệc. Khách không dè bà 
chủ nhà đãi đồ Tây, nên Đào với Lý có vẻ ngạc 
nhiên.
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	 Khánh mời hai bà ngồi giữa, mỗi bà một 
bên, cô Đào ngồi bên phía tay mặt bà chủ, để 
Tòng ngồi bên tay trái, còn cô Lý ngồi bên tay 
mặt bà chủ nhà, Khánh ngồi bên tay trái thành 
ra Khánh với Đào lần nầy ngồi đối diện.

	 Trong bữa cơm, bà chủ nhà ráng làm vui 
mà đãi khách, bà ân cần mời khách ăn, cứ ngó 
cô Lý ngồi một bên hoài, ngó bàn tay, ngó cách 
cầm dao cầm nĩa, liếc ngó miệng cười, lóng 
nghe giọng nói. Ai cũng thấy bà đặc biệt để ý 
đến cô Lý, bà kiếm chuyện mà nói với cô Lý 
nhiều hơn cô Đào mặc dầu Đào vui vẻ hay nói 
chuyện hơn Lý. Mà Lý, tuy trầm tịnh ít nói ít 
cười, song mẹ con cậu Khánh hỏi điều chi thì 
cô cũng lễ phép trả lời luôn luôn, cô không sụt 
sè hay lúng túng chi hết.

	 Tuy lúc ăn cơm cho tới lúc ra cái bàn ngoài 
gần cửa giữa ăn tráng miệng uống cà phê, bà 
chủ nhà vẫn vui luôn luôn mà nói chuyện, song 
người nào có ý quan sát, có lẽ nhận thấy trong 
cái vui của bà có lộn nét buồn rầu ngầm ngầm, 
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nét buồn ấy gốc ở trong thâm tâm mà phát hiện 
trên mặt, bởi vậy nếu gốc còn hoài thì không 
làm sao mà tuyệt ngọn được.

	 Ăn uống xong rồi bà chủ muốn từ mà về 
đặng bà chủ nhà nghỉ trưa. Bà chủ nhà không 
cho, cứ cầm ở lại nói chuyện chơi cho vui, mà 
hai cô Đào và Lý cũng muốn xem tủ sách của 
Khánh, bởi vậy hai bà dắt nhau đi lại bộ ván 
mà nằm, còn 4 người nhỏ thì vô phòng học của 
Khánh rồi Khánh mở tủ sách cho Đào với Lý 
xem và lựa quyển nào thích hợp thì mượn đem 
về nhà mà đọc.

	 Đến 3 giờ chiều mấy người nhỏ mới trở ra 
ngoài. Tòng có ôm 4 quyển sách trong tay. Bà 
chủ thấy con ra mới ngồi dậy từ bà chủ nhà mà 
về. Bà chủ nhà đưa mấy mẹ con ra tới thềm. Bà 
mời bà chủ hễ có rảnh thì qua đàm đạo chơi 
với bà cho bà bớt buồn cái cảnh hiu quạnh. Bà 
lại nắm cánh tay Đào và Lý mà dặn chúa nhựt 
nghỉ thì qua bên bà chơi, ở gần thì cũng như bà 
con, đừng ái ngại chi hết.
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	 Khánh đưa khách đi ra cửa ngõ. Bà mẹ 
đứng trên thềm chong mắt ngó theo, nhứt 
là ngó tướng đi của hai cô Đào với Lý, rồi bà 
nhếch miệng cười, cái cười ấy đã gần 20 năm 
rồi, không có ai ngó thấy.
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CHƯƠNG 3 

HIỆP RỒI TAN

	 Bãi trường, học sinh nam nữ đều nghỉ 
hết. Những trò ở Lục Tỉnh đều trở về 

quê quán vui chơi với cha mẹ. Còn như giàu 
sang thì cha mẹ kiếm chỗ đem con đi nghỉ cho 
chúng nó khỏe trí, đặng chừng khai trường 
chúng nó tiếp tục học lại, hăng hái học cho 
mau tấn phát. 

	 Vì đường giao thông chưa được thuận tiện, 
nên nguời có tiền nhiều mua giấy máy bay cho 
con lên Đà Lạt ở chơi đôi ba tuần. Còn người 
nhút nhát chưa dám nới xa Sài Gòn, thì cho 
con đi Tân An, Mỹ Tho, Thủ Đức, Biên Hòa 
hoặc Lái Thiêu, Thủ Dầu Một.
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	 Cô Đào với cô Lý là phận gái, cha mắc bận 
việc buôn bán, mẹ không dám đi xa, bởi vậy 
hai cô cứ ở nhà đọc sách. Có mệt thì theo mẹ 
vô tiệm trong Bà Chiểu mà vui với cha.

	 Khánh ở nhà một mình với mẹ cậu buồn, 
bởi vậy bữa nào cậu cũng rủ Tòng qua nhà chơi 
với cậu, hoặc sai bồi đi mua bánh ăn với nhau 
rồi đọc sách, hoặc có bữa dắt nhau đi dạo chợ, 
có bữa đi xem hát bóng, có bữa đi vô vườn bách 
thú xem thảo mộc và xem voi, cọp, chim cò. 

	 Có cậu Hoài, con một chủ tiệm buôn lớn 
ngang hông chợ Bến Thành, cậu học một lớp 
với Khánh và cũng thi đậu bằng đệ nhứt cấp 
một lượt với Khánh, cậu nhập bọn chơi với 
Khánh và Tòng thành ra một bộ ba mà Tòng 
nhỏ kỉnh Khánh với Hoài như anh, còn Khánh 
với Hoài lớn nên xem Tòng như em, ba trẻ đều 
yêu nhau như ruột thịt.

	 Hai vợ chồng Thái với Hòa thấy con mình 
bè bạn với hai trò lớn tuổi, học giỏi, giàu có thì 
có ý mừng nên không ngăn cấm để cho gần gũi 
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Khánh và Hoài đặng học hỏi thêm, vì học sư 
bất như học hữu (học thầy không tầy học bạn), 
có thể tiếp xúc với người hơn mình mới bắt 
chước được mau khôn ngoan, mới mở trí được 
rộng kiến thức.

	 Trong ít bữa Tòng nói với mẹ và hai chị 
rằng bà mẹ của Khánh thương Tòng lắm, bà 
biểu kêu bà bằng dì Hai chớ đừng kêu bằng bà. 
Bà dặn về nói với hai chị qua nhà bà chơi đừng 
ái ngại chi hết, Tòng khoe Khánh xin với mẹ 
mà mướn được một anh sốp-phơ rồi, sốp-phơ 
đương đem xe xuống hãng rà máy lại cho êm 
đặng Khánh đi chơi với Tòng và Hoài.

	 Bà Hòa là mẹ của Tòng nghe con nói như 
vậy bà càng thêm mừng cho con có được người 
đem con đi chơi. Bà khuyên Đào với Lý coi bữa 
nào tiện thì ghé qua thăm bà lớn, cho bà vui 
lòng, vì bây giờ mình đã quen rồi, mình biết 
bà là người thành thiệt là tử tế chớ không phải 
kiêu căng như nhà giàu khác mà ngần ngại 
nữa. Bà đã ân cần mời hoài, nếu hai con không 
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qua, té ra thất lễ hoặc vô tình. Đào với Lý tính 
mai mốt sẽ đi qua đặng trả sách cho Khánh mà 
mượn ít quyển khác.

	 Chẳng dè sáng bữa sau mấy mẹ con ăn lót 
lòng vừa rồi thì Khánh qua lại có dắt một bạn 
trai theo. Tòng thấy khách vô sân thì nói trước 
cho mẹ với hai chị biết, người đi với Khánh có 
tên là Hoài học một lớp với Khánh, con của 
một đại thương gia có tiệm ở ngang chợ Sài 
Gòn.

	 Khánh dắt bạn bước vô, giới thiệu cho bà 
chủ Hòa với hai cô biết Hoài là bạn học một 
lớp với cậu và mới thi đậu kỳ nầy cũng như 
Đào với Lý. Hai cô vui vẻ chào rồi mời hai cậu 
ngồi.

	 Khánh lại thưa với bà chủ nhà: 

	 – Thưa bác, má cháu có cho phép cháu kêu 
anh sốp-phơ để lái xe cho cháu đi chơi trong 
lúc bãi trường nầy. Sốp-phơ đem xe ra hãng rà 
máy lại xong hết mới đem về hồi sớm mơi. Vậy 
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cháu xin bác cho phép cháu rước em Tòng đi 
chơi một vòng với hai anh em cháu.

	 Bà Hòa hỏi:

	 – Cậu tính đi đâu mà chơi? Đi chừng nào 
về?

	 – Thưa cháu muốn lên Thủ Đức, như hỏi 
thăm đường xá thuận tiện thì đi luôn lên Biên 
Hòa chơi chừng 11 giờ thì về.

	 – Được... Đi gần gần vậy thì được, chẳng 
nên đi xa. Tòng thay đồ đặng đi chơi với hai 
anh đi con.

	 Tòng vội vã vô trong thay đồ.

	 Hoài mau mắn, vui vẻ, mới quen lần đầu 
mà không ái ngại nên hỏi hai cô: 

	 – Hai chị tính chừng nào khai trường hai 
chị xin học trường nào? Trường Marie Curie 
hay là trường Trương Vĩnh Ký?

	 Chị Đào nhậm lẹ hơn, nên cô đáp:
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	 – Chị em tôi nghĩ mình là người Việt thì 
học trường Việt phải hơn. Chị em tôi có thưa 
với bà Hiệu Trưởng của chúng tôi. Bà dạy làm 
đơn đưa cho bà rồi bà gởi cho chị em tôi qua 
trường Trương Vĩnh Ký mà học tiếp.

	 – Vậy thì chừng khai trường hai chị sẽ học 
chung với anh em tôi.

	 – Có tới bảy tám cô qua trường Trương 
Vĩnh Ký chớ không phải chỉ có hai chị em tôi 
mà thôi. Hổm nay mấy chị em tôi lo quá, học 
chung với mấy cậu trai chắc chị em tôi thua xa 
lắm.

	 – Chị nói khiêm nhượng chớ đâu có luật 
mà chắc học sinh trai giỏi hơn học sinh gái. 
Chúng tôi sợ chúng tôi học thua mấy chị chúng 
tôi mới thiệt hổ thẹn chớ.

	 Cậu Khánh tiếp nói: 

	 – Hổm nay hễ có em Tòng qua chơi thì má 
tôi nhắn mời hai chị, má tôi trông quá. Vậy hai 
chị có rảnh qua nói chuyện chơi với má tôi.
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	 Cô Lý nói: 

	 – Chị em tôi tính bữa nay qua, trước thăm 
bà sau trả sách cho cậu, rồi mượn vài quyển 
khác. Bây giờ cậu mắc đi chơi, thôi bữa khác 
chị em tôi sẽ qua.

	 Cậu Khánh lật đật nói: 

	 – Không, không! Hai chị cứ qua chơi cho 
má tôi vui. Má tôi trông hai chị lung lắm. Tôi đi 
chơi tôi sẽ gởi chìa khóa tủ sách lại cho má tôi. 
Hai chị qua rồi má tôi đưa chìa khóa cho hai 
chị mở mà lựa sách coi có quyển nào được thì 
lấy đem về mà đọc, đừng ngại chi hết.

	 Tòng thay đồ rồi ở trong đi ra. Khánh với 
Hoài đứng dậy. Khánh mời cô Đào cô Lý một 
lần nữa, rồi cùng Hoài từ giã bà chủ nhà với hai 
cô mà đi với Tòng.

	 Bà Hòa nói với cô Đào cô Lý rằng bà mẹ 
cậu Khánh ân cần quá, vậy hai con phải thay 
đồ qua thăm, không nên mích lòng người lớn 
có cảm tình với mình.
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	 Cô Đào cô Lý bèn vô trong bới đầu và thay 
đồ rồi ôm mấy cuốn sách qua thăm bà lớn.

	 Khánh về cho mẹ hay một lát nữa sẽ có cô 
Đào với cô Lý qua thăm. Cậu giao chìa khóa tủ 
cho mẹ rồi lên xe đi chơi với hai bạn.

	 Bà mẹ mừng nên Khánh đi rồi bà ra phòng 
khách đàn ông mà ngồi, có ý chờ hai cô qua; 
ngồi sa-lông gần nhau mà nói chuyện thân mật 
hơn ngồi bên ván, hai cô phải ngồi ghế xa, khó 
xem mặt mày cùng cách cử động cho rõ ràng 
được.

	 Đào với Lý bước vô sân, không thấy Khánh, 
hai cô biết Khánh với hai bạn đã đi chơi rồi. 
Mà bữa nay trong sân lại có hai chú đàn ông ở 
trần đương lui cui, một chú cuốc đất, một chú 
nhổ cỏ trong bồn bông. Đã quen rồi nên hai 
cô mạnh dạn bước lên thềm và đi ngay vô cửa 
giữa, mặc dầu không có ai chực tiếp.

	 Bà chủ nhà đương ngồi trên ghế ca-na-pê 
bên phòng khách đàn ông, bà thấy hai cô bước 
vô thì mừng rỡ mà nói: 
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	 – Hai con đi qua đây, qua ngồi chơi với dì. 
Ba anh em nó đi rồi. Hổm nay dì trông quá. Bà 
chị đâu, sao bà chị không qua chơi?

	 Hai cô vừa đi lại đó, vừa nói mẹ mắc vô 
trong Bà Chiểu.

	 Bà chủ nhà nói: 

	 – Hai con để sách trên bàn đó rồi ngồi nói 
chuyện chơi. Dì có dặn thằng Khánh đi chơi 
một chút rồi về, đừng có ở trễ. Chắc lối 10 giờ 
nó sẽ về. Mà nó có để chìa khóa tủ sách trên ô 
trầu bên kia. Vậy hai con chơi một lát rồi muốn 
lựa sách thì lấy chìa khóa mở tủ mà lựa.

	 Đào với Lý đem để mấy cuốn sách trên 
bàn rồi nhắm nhía muốn ngồi hai cái ghế phía 
ngoài.

	 Bà chủ nhà đứng dậy nắm hai tay của hai 
cô mà kéo, biểu phải ngồi trên ca-na-pê với bà, 
ngồi gần nói chuyện cho dễ. Bà ngồi giữa ép 
hai cô ngồi hai bên. Mỗi tay bà nắm một bàn 
tay mỗi cô mà đưa lên xem, xem từng ngón tay 
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rồi xem hết bàn tay, xem tay rồi bà ngó mặt, 
ngó bên nầy rồi ngó bên kia. Hai cô ái ngại hết 
sức, nhưng không dám nói chi hết, để mặc sức 
cho bà nhìn.

	 Bà nhìn một hồi rồi bà ứa nước mắt mà 
nói: 

	 – Hồi trước dì có một đứa con gái. Mà nếu 
nó còn thì năm nay nó cũng 19 tuổi, cỡ tuổi 
hai con. Mười mấy năm nay dì thương nhớ nó 
quá, tại vậy nên sanh bịnh. Bữa hổm hai con 
qua chơi. Dì thấy hai con dì càng thương nhớ 
con của dì hơn nữa. Bởi vậy dì căn dặn hai con 
qua chơi thường cho dì vui đặng dì khuây lãng 
chút đỉnh.

	 Cô Lý sợ bà phiền về sự không vâng lời bà 
yêu cầu, cô muốn xin lỗi, nhưng cô vừa nói: 

	 – Thưa bà. 

	 Thì bà liền chận mà cản: 

	 – Đừng có kêu bằng bà nữa! Hai con kêu 
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bằng dì, đặng có tình thân thiết hơn, Hổm nay 
dì muốn biểu hai con kêu dì bằng má, nhưng dì 
mới làm quen với bà chị, dì chưa biết bụng của 
bà chị nên dì không dám. Vậy hai con kêu bằng 
dì, kêu “dì hai” cũng như dì biểu cháu Tòng kêu 
hổm nay vậy.

	 Cô Đào mới nói: 

	 – Thưa dì hai, dì dạy như vậy hai chị em 
con mới dám.

	 Bà chủ nhà cười mà nói: 

	 – Đó! Kêu như vậy phải ngộ hôn? Hai con 
vâng lời thì dì vui lắm.

	 Cô Đào nói tiếp:

	 – Hôm trước dì căn dặn mà hổm nay em 
Tòng về cũng nhắc hoài nhưng hai con chưa 
qua chơi được, ấy là hai con mắc lo giấy tờ 
đặng xin qua trường Trương Vĩnh Ký mà học 
tiếp, nên chưa rảnh. Đã vậy mỗi ngày ba con 
muốn hai con phải vô Bà Chiểu chơi với ba ít 
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giờ, hoặc vô sớm mơi hoặc vô buổi chiều, tại 
vậy nên không rảnh.

	 – Bữa nay giấy tờ xin học đã làm xong 
chưa?

	 – Thưa mới xong.

	 – Ừ, nếu xong rồi thì từ nay cho tới khai 
trường hai con rảnh. Vậy mỗi ngày hai con 
qua bên nầy chơi với dì. Như sớm mơi mắc đi 
Bà Chiểu thì buổi chiều qua bên nầy; còn như 
muốn đi Bà Chiểu buổi chiều thì qua sớm mơi. 
Muốn đọc sách thì qua đây lấy sách mà đọc. Có 
thằng Khánh ở nhà nó đọc sách với hai con. 
Chị em học chung với nhau cho dì vui. Dì nói 
thiệt với hai con, dì có một đứa con gái, sanh 
được có 25 ngày rồi nó mất. Dì thương tiếc nó 
quá, gần hai mươi năm nay, không có giờ khắc 
nào dì nguôi được. 

	 Tuy sau dì sanh được thằng Khánh, song 
nó là con trai, lớn lên nó mắc đi học, lại ở nhà 
nó chơi theo tư cách con trai, có xẩn bẩn theo 
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mẹ, có trìu mến mẹ như con gái đâu mà dì quên 
đứa con gái của dì được. Bởi vậy từ bữa dì thấy 
hai con thì dì thương liền, thương như thương 
con của dì vậy. Hổm nay dì thầm ước nếu ông 
anh với bà chị ở bển bằng lòng cho bớt một 
con ở hủ hỉ với dì thì chắc dì hết buồn.

	 Bà nói tới đó rồi ba móc túi lấy khăn ra mà 
lau nước mắt.

	 Đào với Lý thấy bà đau khổ về tình mẹ con, 
hai cô rất cảm động.

	 Cô Lý nói: 

	 – Thưa dì, ba má con cũng thương hai con 
như dì vậy. Con chắc dì xin bớt một đứa ba má 
con không đành rứt ra mà cho đứa nào được. 
Đã vậy mà chị em con sanh đôi, từ khi mới lọt 
lòng thì chơi chung, ngủ chung, nên chị em con 
cũng khó mà rời nhau, hễ phân rẽ chắc buồn 
lắm.

	 Bà nói: 
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	 – Dì cũng hiểu như vậy nên dì không dám 
nói ra. Vậy dì xin hai con niệm tình của dì, 
mỗi bữa qua chơi với dì một hai giờ cho dì bớt 
buồn, muốn qua buổi mơi hay buổi chiều tùy 
tiện, giờ nào nhà dì cũng mở cửa mà vui rước 
hai con. Đó là hai con làm ơn làm phước dùm 
cho dì, đem tia sáng mà rọi trong nhà dì, đương 
tối tăm, đem vẻ vui mà rắc trong lòng dì đương 
buồn bực, dì nói thiệt, trót gần hai mươi năm 
nay thân phận dì chẳng khác nào một bụi cây 
khô, dì yêu cầu hai con làm ơn mỗi ngày tưới 
một gáo nước, hoặc may cây mát mẽ đâm chồi 
ra lá lại mà sống với đời, cho dì có đủ sự kiện 
mà sống trong an vui sung sướng, nhưng phải 
sống với đau khổ quạnh hiu như vầy hoài thì 
làm sao mà sống lâu cho được.

	 Bây giờ bà khóc thiệt nước mắt tuôn dầm 
dề, làm cho Đào với Lý xúc động cực điểm. Đào 
thì lanh lợi nhưng trước tình cảnh thê thảm 
não nề nầy cô bối rối không tìm ra lời để an ủi 
bà.
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	 Cô Lý bình tĩnh hơn nên cô ngó bà mà nói:

	 – Dì thuộc bực giàu sang, mà dì có lòng 
thương chị em con, đó là ơn lớn, chị em con 
chẳng những là không phép quên, mà cần phải 
lo đền đáp. Dì đã lấy lòng thành thiệt mà nói 
với hai con thì hai con không được phép dấu 
diếm dì. Mặc dầu dì ân cần căn dặn, hổm nay 
hai con dụ dự không dám qua, thiệt mắc bận 
chút việc, mà cũng ái ngại qua làm khách bận 
rộn dì không nghỉ được.

	 – Không, không! Con qua dì mừng lắm 
chớ. Còn đừng ái ngại chỗ đó.

	 – Dì nói như vậy hai con mới hết ngại. 
Nhưng còn một điều khác nữa làm cho hai con 
khó tự do qua lại thăm dì hàng ngày.

	 – Điều gì?

	 – Con phải thưa thiệt với dì phận hai con là 
gái mới lớn lên. Nhà dì không có con gái mà lại 
có con trai. Chị em con qua thường mà không 
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có má con theo, tới lui như vậy nhiều lần con 
sợ e chẳng khỏi tiếng thị phi họ dị nghị.

	 – A! Con ngại về điều đó!... Con ngại cũng 
phải... Nhưng dì hỏi con vậy chớ từ hôm thằng 
Khánh làm quen với hai con cho tới bữa nay, 
con có nghe nó nói lời nào hay là con có thấy 
bộ nó ló mòi chi khiếm nhã với hai con hay 
không?

	 – Thưa không, cậu Khánh luôn luôn lễ 
phép đàng hoàng lắm, cậu kỉnh hai chị em con, 
cậu kêu cả hai bằng chị, con không thấy cậu có 
ý gì hết. Hồi nãy cậu có dắt cậu Hoài là bạn học 
qua nhà mà giới thiệu với má và hai con. Bộ 
cậu Hoài thiệt tình, cậu cũng kêu hai chị em 
con bằng chị như cậu Khánh, chớ không có ý 
chọc ghẹo chi hết.

	 – Vậy thì được lắm, có sao đâu mà con 
ngại, Hoài làm bạn với Khánh mấy năm rồi. 
Cậu lên đây chơi thường, cậu vui vẻ hay nói 
hơn Khánh. Nhưng dì thấy tánh nết cậu cũng 
dễ thương, con nhà có giáo dục. Vậy hai con 
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đừng lo chi hết. Dì bảo lãnh việc đó. Để bữa 
nào gặp bà chị dì sẽ nói, hai con cứ qua chơi với 
dì dẫu hai đứa nó có nói điều chi quấy thì dì sẽ 
rầy chúng nó, có dì ở một bên hai con, có sao 
đâu mà con sợ.

	 – Thưa không phải hai con sợ. Hai con đoan 
chánh, nên có sợ gì đâu. Con ngại là lại miệng 
thiên hạ không tốt, họ thấy hai con lân la gần 
gũi rồi họ bày chuỵên mà nói xấu đó thôi.

	 – Ối! Lời thị phi kể làm chi con. Mình ở 
phải thì thôi. Dì buồn dì cậy hai con qua chơi 
thì dì biết ơn. Hai con thương dì, hai con làm 
nghĩa, hai con sẽ được vui vẻ tinh thần, vậy thì 
quý rồi, lo chi miệng thiên hạ. Để dì biểu trẻ 
bưng bánh, với trái cây cho hai con ăn chơi.

	 Đào với Lý nói hồi sớm mơi đã ăn lót lòng 
no rồi. Bà chủ nhà không kể, cứ kêu bồi biểu 
bưng trái cây với nước cam ra mà đãi khách. Bà 
ép quá hai cô phải ăn uống với bà cho bà vui. 
Mà bà vui thiệt, cứ nắm tay cô Lý và theo nói 
chuyện với cô thường hơn cô Đào.
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	 Chủ khách đang ăn uống vui vẻ thì xe của 
Khánh trở về tới.

	 Ba trẻ bước vô mừng hai cô Đào với Lý. 
Khánh với Hoài có xách mỗi người một trái 
sầu riêng, còn Tòng thì xách một xâu nem. Bà 
chủ nhà lấy làm lạ, bà hỏi con đi chơi sao mới 
10 giờ đã về. Khánh nói: 

	 – Ba anh em con lên Thủ Đức không có 
cảnh gì vui. Con đi một vòng chợ có ý kiếm 
sầu riêng mà mua. Họ nói sầu riêng đã cuối 
mùa rồi, hoặc may lên Lái Thiêu mới còn năm 
ba trái muộn mà bán chớ Thủ Đức làm sao có 
được. Con nhắm đi Biên Hòa cũng không có gì 
vui nên con mua một chục nem rồi quay xe đi 
qua Lái Thiêu kiếm mua được hai trái sầu riêng 
đem về cho má đây. Hai trái đã chín hết ăn liền 
được.

	 Khánh kêu một anh bồi mà giao sầu riêng 
với nem. Cậu biểu lấy dĩa bàn mà tách trái sầu 
riêng đã nứt rồi đó đặng ăn liền bây giờ. Cậu 
thấy bánh trái còn đầy bàn, cậu mời Hoài với 
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Tòng ăn. Bà chủ nhà hỏi con hồi nãy đi Lái 
Thiêu có ghé thăm nhà trên vườn hay không. 
Khánh nói nhà ở trẻo trong xa nên cậu không 
vô. Bây giờ xe có sốp-phơ rồi, vậy để mai mốt 
rồi cậu đi.

	 Bà chủ nhà nói bà muốn mời hết ở chơi rồi 
ăn cơm trưa với bà cho vui. Bây giờ còn sớm, 
bồi bếp sắp đặt kịp. Bà biểu Khánh qua nhà 
bà bác mời bà qua chơi rồi ăn cơm với hai cô. 
Như bà bác đi Bà Chiểu chưa về thì lấy xe đi 
với Tòng vô trong mời hết hai bác.

	 Đào với Lý không biết lấy cớ chi mà từ chối 
nên không cãi. Phần thì Khánh nghe mẹ dạy, 
cậu liền rủ Hoài với Tòng ra đi, làm cho hai cô 
phải chịu không thể rục rịch được.

	 Cách một hồi Tòng trở lại một mình mà 
nói hồi nãy qua bên nhà thì mẹ cậu chưa về. Ba 
anh em lên xe vô tiệm trong Bà Chiểu. Khánh 
thay mặt cho mẹ mà mời hết cha mẹ Tòng. Ba 
Tòng cám ơn nhưng nói bữa nay mắc khách 
đến mua đồ nhiều nên bỏ tiệm mà đi không 
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được. Còn má Tòng cũng xin kiếu, nói ba chị 
em Tòng ăn cơm với dì hai cho dì vui, để má ở 
trỏng ăn cơm với ba, rồi trưa má sẽ ra chơi vậy 
thôi. Xe đưa Tòng về nhà đặng Tòng cho bồi 
với bếp hay trưa nay mấy mẹ con đều không ăn 
cơm nhà, còn Khánh với Hoài đi luôn xuống 
chợ Sài Gòn đặng Hoài thưa cho cha mẹ khỏi 
trông hoài về ăn cơm rồi xe sẽ về sau.

	 Cách một lát xe Khánh với Hoài về, Khánh 
cũng thưa lại cho mẹ hay y như lời của Tòng 
nói. Bà mẹ đi vô trong dạy bồi bếp lo sắp đặt 
bữa cơm trưa, còn Khánh rủ hết bạn vô phòng 
đọc sách, rồi cậu mở tủ sách cho các bạn lựa 
sách mà đọc.

	 Nhà có sẵn tiền bạc nhiều làm việc gì cũng 
dễ, muốn thứ gì cũng có, bởi vậy đúng 12 giờ 
thì bồi vô phòng đọc sách thưa cho Khánh hay 
cơm đã dọn xong và bà dạy mời mấy cô mấy 
cậu ra ăn.

	 Khánh mới mời khách đi ăn cơm rồi sẽ đọc 
sách nữa.
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	 Trong lúc ngoài nhà lầu của bà lớn, mẹ con 
cậu Khánh đương vui đãi mấy bạn trẻ, Khánh 
với Hòa nói cách dạy dỗ bên trường Trương 
Vĩnh Ký cho Đào với Lý biết trước thì trong 
tiệm Thái Hòa, vợ chồng chủ tiệm cũng ngồi 
ăn với ông giáo Hiệp.

	 Ông chủ Thái nhắc chuyện cậu Khánh vô 
mời hồi nãy, ông khen cậu ôn hòa lễ phép, ông 
nói chừng khai trường Đào với Lý đi học có 
bạn như vậy dìu dắt thì ông bớt lo. Bà chủ Hòa 
tiếp nói lại có thêm cậu Hoài đi với Khánh hồi 
nãy đó, cùng học một lớp, thi đậu một lượt với 
Khánh, vậy thì Đào và Lý được quen thêm một 
người bạn học trước nữa nên hết bợ ngợ. 

	 Bà lại nhắc qua bà mẹ của Khánh, bà khen 
người trẻ tuổi, có sắc đẹp giàu sang mà không 
kiêu hãnh, tánh tình thuần hậu lời nói khiêm 
cung, bà không có con gái nên bà yêu Lý với 
Đào cứ căn dặn hai trẻ qua nhà bà chơi cho bà 
vui, bà coi hai trẻ như con cháu đừng ái ngại 
chi hết. Bà chủ Hòa còn nói rằng không biết bà 
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đó tên gì, gốc gác ở đâu, chồng bà hồi trước là 
ai, làm chức gì mà tôi tớ gọi bà là “bà lớn” mà 
bà biểu Tòng kêu bà là “dì Hai”.

	 Ông giáo Hiệp nghe bà chủ tiệm nói chuyện 
đó ông mới nói: 

	 – Cách mấy bữa trước có một người quen 
với tôi ở phía Suối Chà xuống đây mua tủ áo. 
Ngồi nói chuyện với tôi, người đó nói người 
coi vườn đất của bà Cao Thị Ngọc ở nhà lầu tại 
đường Testard, gần ngã tư đường Flandin. Tôi 
có nói ông chủ tiệm mới mua nhà ở khít một 
cái nhà lầu đó, ông bà biết người chủ nhà lầu là 
một góa phụ nhưng không hiểu là ai mà họ gọi 
là “bà lớn”. 

	 Tình cờ gặp dịp may tôi mới hỏi thăm. 
Nhờ người quen đó dẫn gốc tích cho tôi nghe 
tôi hiểu rồi. Bà Cao Thị Ngọc nầy là con gái của 
ông cả Cao Văn Hớn, hồi sanh tiền ông ở làng 
Bình Phước, nhà ở theo con đường từ chợ Bình 
Phước vô Suối Chà thuộc ngọn rạch Gò Dưa. 
Ông Cả Hớn hồi trước là tay cự phú ở vùng 
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đó. Trong tỉnh Gia Định nầy ai cũng biết danh 
ông. Người ở vùng đó ai cũng nhờ nghề trồng 
mía đạp đường mà làm giàu. Nhưng người ta 
có đất trồng mía mỗi người có năm mười mẫu 
là nhiều, duy chỉ có một mình ông cả Hớn 
ổng làm chủ hơn hai trăm mẫu đất mía. Ông 
mướn bạn và mua phân tro, ổng mướn nhơn 
công trồng cho ổng gần một trăm mẫu mía. 
Còn lại bao nhiêu ổng cho những người không 
có đất mướn mà trồng. Ổng cho mướn giá cao 
mà tờ tá ổng lại buộc những người mướn đất 
phải bán mía cho ổng chớ không được bán cho 
người khác. 

	 Ổng có mía nhiều rồi ổng mới lập một lò 
đường lớn, rồi đạp mía làm đường tán, đường 
thẻ, đường khạp, đường mỡ gà đủ thứ. Ổng 
chịu mối với mấy chủ dựa đường ở dưới Sài 
Gòn và Chợ Lớn họ mua về mà bán lại cho bạn 
hàng chở đi bán khắp lục tỉnh. Ổng dùng mía 
nhà và mía của tá thổ mà làm ra đường không 
biết bao nhiều mà kể cho xiết. Cuộc làm ăn của 
ổng to tát mà dễ dàng như vậy mỗi năm trừ sở 
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phí ra rồi ổng còn lời cả chục muôn bạc. Ổng 
làm hơn mười năm ổng thành triệu phú, hồi 
đời đó trong vùng ai cũng gọi ông Cả Hớn là 
“vua đường” không ai dám bì với ổng. Được 
thuận buồm xuôi gió, ổng thấy bước đường 
tương lai của ổng chớn chở; giá đường lại vùn 
vụt tăng lên hoài, chắc ổng sẽ giàu thêm luôn 
luôn rồi đây tiền bạc không biết để vào đâu cho 
hết.

	 Ông chủ tiệm nói: 

	 – Té ra bà lớn ở nhà lầu đó là con của ông 
Cả Hớn hay sao? Hồi nhỏ tôi ở Lái Thiêu, tôi có 
nghe danh ông Cả Hớn giàu to lắm mà. 

	 Bà chủ tiệm nói: 

	 – Hèn chi bà Ngọc bây giờ có tiền nhiều 
nên bề ăn ở coi sang trọng quá.

	 Ông Giáo Hiệp nói tiếp: 

	 – Cuộc làm ăn của ông cả Hớn đương phát 
đạt xân xẩn như vậy, nào dè bọn tư bổn Pháp 
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dòm thấy xứ mình có đất trồng mía nhiều mà 
làm đường được, họ mới hợp hội hùn vốn khẩn 
đất trồng mía trên vùng Đức Hòa và lập nhà 
máy mà nấu đường cát với rượu mía để bán. 
Hội có thế lực mạnh nên nhà nước Pháp phải 
cho xáng lên đào kinh trong đất của hội đặng 
rút phèn trồng mía cho tốt. Hội làm ra đường 
cát trắng với đường mỡ gà mà bán cho người 
quen dùng đường thẻ, đường tán của mình 
thuở nay nên ít ai chịu mua đường đó, họ chê 
đường ít ngọt lại giá mắc. 

	 Hội thấy đường của hội sản xuất bán không 
chạy, hội muốn dẹp hết cả lò đường của người 
mình, để cho hội chiếm độc quyền làm đường 
mà bán, không cho người mình làm đường 
thẻ, đường tán nữa. Hội bàn tính với nhà nước 
Pháp sao đó không biết, mà nhà nước lại ra lịnh 
nhơn dân ai trồng mía để làm đường đều phải 
chở lên Đức Hòa bán chớ không được phép 
làm đường riêng mà bán... Mấy lò đường nhỏ 
của người mình đều phải dẹp hết chớ không 
được hoạt động nữa.



198 § Hồ Biểu Chánh

	 Ông chủ nói: 

	 – Nhà nước Pháp làm cách đó chẳng khác 
nào giựt chén cơm của dân. Ngang quá.

	 Ông Giáo nói: 

	 – Bởi vậy trong mấy tỉnh Gia Định, Biên 
Hòa, Thủ Dầu Một, Tây Ninh người mình thuở 
nay trồng mía nhiều bây giờ không được làm 
đường mía họ xôn xao dữ quá. Té ra người 
mình làm mọi trồng mía rồi phải chở đem dâng 
cho người Pháp để họ làm ra đường mà bán 
mắc đặng họ thủ lợi. Nhà nước thực dân Pháp 
làm cách nầy cũng như họ đã cấm người mình 
không được mở thêm ruộng muối, để cho dân 
phải mua muối của hội Pháp ngoài Cà Ná, lại 
cũng như họ ép buộc người mình trồng thuốc 
phải bán cho mấy hãng Pháp vấn thuốc điếu 
mà bán, chớ không được xắt mà bán chỗ khác.

	 Bà chủ nói: 

	 – Làm như vậy nên nhơn dân oán hận đáng 
số quá.
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	 Ông Giáo nói: 

	 – Mà bán mía cho hãng người Pháp có phải 
dễ đâu bà. Mía đốn rồi phải mướn ghe chở lên 
Đức Hòa mà nạp. Người trồng ít thì chở một 
hai ghe không khổ cho lắm. Ngặt người có mía 
nhiều như ông Cả Hớn chở biết chừng nào 
mới hết. Vả trồng mía hễ tới mùa thì phải đốn, 
ở đâu cũng vậy. Nếu để quá kỳ bị nắng mía mất 
nước. Nếu phải đốn mía ở vựa mà chở đi lần 
lần, mía đốn lâu để nó hôi rượu. Khổ chưa. Đã 
vậy qua mùa mía tỉnh nào cũng đốn mà chở 
nườm nượp. 

	 Hãng chia bung họ định giá nào dân cũng 
phải bán, chớ chê rẻ rồi chở bán cho ai được 
mà chê. Mà nếu chở lên tới hãng mua liền thì 
cũng dễ chịu. Hãng liệu mua mỗi bữa đủ cho 
máy chạy mà thôi, bởi vậy ghe mía phần nhiều 
phải đậu mà chờ năm mười ngày mới bán được. 
Rồi chừng bán có ghe họ chê mía không nước 
hoặc hôi rượu họ không chịu mua, phải đổ hết 
xuống sông chèo ghe không mà về. Cái đó càng 
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khổ hơn nữa chớ. Ở mấy tỉnh trồng mía, nhơn 
dân than phiền dữ quá, nhưng có lịnh của nhà 
nước Pháp ép buộc như vậy họ mới tiếp trồng 
thứ khác không thèm trồng mía nữa chớ biết 
làm sao.

	 Ông Cả Hớn đã mất lợi lớn mà còn bị hại, 
ông tức giận không chịu nhịn thua. Ổng cậy 
Biện Tố làm đơn kêu nài. Ổng biểu chép ra ba 
bổn rồi ổng gom hết những người trồng mía 
tựa nhà, ổng đọc đơn cho họ nghe, rồi ổng biểu 
ký tên với ổng đặng ổng thay mặt đi hầu quan 
chủ tỉnh mà kêu nài. 

	 Nếu quan chủ tỉnh không chịu bãi lịnh cấm 
mà để cho dân thong thả trồng mía làm đường 
như cũ thì ổng sẽ ra Tòa kiện, dầu phải tốn hao 
mấy ngàn mấy muôn ổng cũng chịu hết, không 
để cho bà con chịu đâu. Hơn 40 người trồng 
mía đều uất ức nên nghe ông cả nói như vậy ai 
cũng hăng hái ký tên hoặc lăn tay vào đơn đặng 
ổng đi kêu nài dùm.

	 Ông Cả xuống chợ Bà Chiểu hầu quan 
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Tham biện chủ tỉnh Gia Định mà đưa đơn. 
Quan Tham Biện nói đó là lịnh của quan trên 
dạy ông phải thi hành, bởi vậy ông không có 
quyền bãi bỏ. Ông lại cắt nghĩa rằng đường của 
người Việt làm dơ dáy bán cho dân ăn sợ sanh 
bịnh. 

	 Hãng lập ra có máy làm đường cát sạch 
sẽ dân ăn có đủ bảo đảm về vệ sinh, lại làm 
đường nhiều để bán ra ngoại quốc làm lợi cho 
cả nước. Ông biểu về khuyên dân trồng mía 
thêm cho nhiều đặng khoán trương nền kinh 
tế trong nước. Trồng mía có hãng bao mua cho 
thì có lợi quá, tại sao mà lại kêu nài. 

	 Ông Cả cắt nghĩa về sự hãng độc quyền 
mua nên mía không có giá, lại hãng còn làm eo 
sách, thiệt hại cho người bán mía, bởi vậy nếu 
nhà Nước không bãi bỏ lịnh ép buộc đó chắc 
dân uất ức sẽ thù nước Pháp. Tham Biện cười 
rồi kiếm cách mà trả lời với ông Cả, khuyên 
ông về cắt nghĩa cho dân nghe mà dạy dân lo 
trồng tỉa, chẳng nên nghe lời kẻ háo loạn xúi 
giục rồi kêu nài bậy bạ mà ở tù bị tội.
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	 Ông Cả nghe lời hăm he ông càng thêm tức 
nên ra khỏi Tòa Bố ông không chịu về, ông ra 
Sài Gòn đến phòng một trạng sư người Pháp, 
đưa một bổn đơn cho trạng sư xem và cậy làm 
đơn mà kiện vụ nầy ra Tòa, đặng Tòa lấy luật 
công chánh mà phân xử cho dân ở thôn quê 
nhờ, trạng sư dạy thông ngôn dịch lá đơn cho 
ổng nghe rồi ổng nói việc nầy thuộc về huấn 
lịnh của nhà cầm quyền hành chánh, Tòa Hộ 
cũng như Tòa Hình không có thẩm quyền mà 
phân xử được. 

	 Nếu ông Cả muốn cậy ông giúp mà kêu nài 
đặng hủy bỏ luật lệ bất công hà hiếp nông dân 
mà làm lợi “nhà tư bổn” thì ông sẽ tận lực mà 
giúp cho. Ông sẽ dắt ông Cả đến ra mắt quan 
Thống đốc, ông Cả kể các điều thiệt hại của 
nông dân trồng mía cực khổ, lại tốn hao nhiều 
lại bán mất giá, có mía mà không được làm ra 
đường mà bán, lại để cho hãng làm đường bán 
mắc đặng thủ lợi to, rồi ông sẽ tiếp mà cắt ng-
hĩa thêm rành rẽ cho quan Thống Đốc thấy chỗ 
bất công coi người nói lẽ nào rồi ông sẽ làm 
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đơn nữa, ông dùng lý lẽ nhơn đạo, ông dùng 
thuyết chánh trị khéo léo mà công kích chế dộ 
thực dân. Ông Cả nghe luật sư nói cứng cỏi thì 
ông khoái chí ông chịu cậy ông Trạng sư giúp 
ông cãi với quan Thống đốc. Ông hỏi Trạng sư 
định tiền công bao nhiêu.

	 Trạng sư nói 2 ngàn, ông lấy bạc mà đóng 
liền. Trạng sư cũng khoái nên dùng dây thép 
nói kêu văn phòng Thống đốc mà xin định 
ngày giờ cho ông dắt thân chủ của ông đến ra 
mắt đặng bày tỏ nỗi khổ của nông dân về luật 
lệ mới qui định cuộc trồng mía làm đường. 
Người ta trả lời chiều bữa sau 4 giờ thì lại được.

	 Trạng sư biểu ông Cả về rồi bữa sau lối 2 
giờ rưỡi ra đặng ông dắt đi.

	 Ông Cả Hớn về thuật chuyện ông đi kêu 
nài cho mấy người ở gần nghe. Biện Tố là 
người viết đơn cho ông, anh có 7 mẫu đất mía 
anh có ký tên trong đơn, nên anh xin ông cho 
anh theo đặng anh tiếp với ông mà kêu nài cho 
mạnh mẽ hơn.
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	 Chiều bữa sau ông cả Hớn với Biện Tố khăn 
đen áo dài đàng hoàng ra hiệp với Trạng sư mà 
đi kêu nài. Ông Cả ỷ có Trạng sư theo ủng hộ, 
ông không sợ gì hết, quyết giáp mặt với chúa tể 
thực dân, ông sẽ trút túi oan ức của người dân 
Việt cho quan Pháp hiểu đám nông dân xứ nầy 
tuy thất thế nên bị kềm kẹp song cũng còn biết 
giận, cũng còn dám thù những kẻ cậy quyền 
cậy thế mà hà hiếp, toan lợi dụng công lao khổ 
của họ toan cướp giựt chén cơm của họ, chớ 
chẳng phải ngu hết đâu.

	 Thống Đốc vui vẻ tiếp rước Trạng sư với 
hai thân chủ, ông mời ngồi tử tế. Trạng sư nói 
một hồi rất lâu, ông cả với Biện Tố không biết 
tiếng Pháp nên không hiểu cái lẽ nào. Ông nói 
rồi ông dỡ cặp da lấy lá đơn kêu nài mà trao 
cho quan Thống Đốc. Ông Thống Đốc nhận 
chuông. Có một người mở cửa vô. Ông nói ít 
tiếng, người ấy ra rồi cách một chút có một 
viên quan Việt vô. Ông đưa lá đơn. Người Việt 
cầm vừa coi vừa nói tiếng Pháp với Thống Đốc. 
Thống Đốc nhã nhặn nói một hồi. 
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	 Người Việt đó mới cắt nghĩa hãng đường 
của người Pháp lập ra chủ tâm muốn mở rộng 
nền kinh tế trong nước chớ không phải cói ý 
bóc lột nông gia, có hãng làm đường thì người 
trồng mía có sẵn chỗ cho mình bán mía, dân 
có đường sạch sẽ mà dùng và Nhà Nước được 
thâu thuế số đường xuất cảng, mọi người đều 
có lợi hết. 

	 Ông hứa ông sẽ viết thơ cho chủ hãng mà 
dạy hễ nông gia chở mía đến bán thì phải mua 
liền không nên làm khó nữa. Ông khuyên ông 
Cả về dạy dân cứ lo trồng mía làm phương tiện 
mà giữ gìn quyền lợi của dân. Vậy dân chẳng 
nên nghe lời xúi giục của kẻ ham quậy nước 
cho đục mà thả câu, nên gieo ác cảm trong lòng 
dân đối với nhà nước.

	 Ông Trạng sư nói chuyện với ông Thống 
Đốc một hồi nữa rồi đứng dậy dắt hai thân chủ 
về văn phòng của ông. Ông biểu thông ngôn 
khuyên hai người về nghỉ để ông lo vụ nầy cho. 
Ông sẽ thay mặt viết thơ mà kêu nài nếu không 
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có hiệu quả thì ông sẽ cậy vài tờ báo chữ Pháp 
viết bài mà công kích chế độ thực dân và tố cáo 
người thay mặt cho nước Pháp cai trị xứ nầy là 
đệ tử của chế độ đó nên phục vụ quyền lợi của 
thực dân không kể quyền lợi của quần chúng.

	 Ông cả Hớn với Biện Tố ra về chắc ý mình 
sẽ đựợc thắng lợi trong vụ tranh chấp nầy.

	 Ông cả Hớn có mạng làm giàu to, nhưng 
về hào vợ con ông không được mau mắn cho 
lắm. Lúc đó ông chưa tới sáu mươi tuổi, mà vợ 
ông đã mất rồi, mất cách ba bốn năm trước để 
lại cho ông có một người con gái là cô Cao Thị 
Ngọc bây giờ ở dưới Sài Gòn đó mà thôi, chớ 
không có con trai. 

	 Con gái ông đã được 20–21 tuổi rồi, hồi 
nhỏ ông có cho cô ở học trong Nhà trắng năm 
sáu năm, chừng vợ mất ông mới đem con về 
đặng hủ hỉ với ông cho trong nhà lợt bớt cái 
vẻ hiu quạnh. Ít con nên ông cưng, ông sắm 
xe hơi để cho con đi chơi. Cô Ngọc tuy là con 
nhà giàu ở vườn song nhờ có học ở Nhà Trắng 



Chị Đào, chị Lý § 207 

nhiều năm nên cô quen với nhiều bạn gái giàu 
sang, cô có trí thức rộng rãi, cô có giáo dục về 
xã hội cũng như về gia đình, chớ không phải lù 
mù như nhiều cô gái quê khác. 

	 Cô còn hơn bạn gái vài điểm nữa là cô có 
sắc đẹp diễm kiều, mà tánh nết lại ôn hòa, cử 
chỉ lại khiêm cung nho nhã. Có xe hơi ban đầu 
cô đi thăm chị em bạn dưới Sài Gòn thì sốp-
phơ lái xe cho cô đi. Cô tập lái xe trong ít tháng 
cô lái xe cũng lanh như sốp-phơ rồi, nhiều khi 
cô đi chơi một mình không cần sốp-phơ theo 
nữa.

	 Lúc sau đó có nhiều chỗ gắm ghé muốn 
cưới cô Ngọc. Ông Cả cứ nói con ông còn nhỏ, 
để thủng thẳng ông lựa người nào đó có đủ tài 
đủ trí mà tiếp tục giữ gìn sự nghiệp của ông rồi 
ông sẽ gả, không gấp gì. Con ông có một đống 
bạc chồng chất trong nhà, thiếu chi người ham 
muốn mà phải lo gả sớm.

	 Ông Cả đi kêu nài về sự hãng độc quyền 
góp mua mía bà làm đường đó, tối ông về ông 
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thuật mọi việc cho con nghe. Cô Ngọc nghĩ 
có Trạng Sư giúp biện hộ cho nông dân được 
thong thả làm ăn, bởi vậy cô không lo chi lắm.

	 Cách vài tuần sau, buổi sớm mơi, ông Cả 
đi thăm sở mía, cô Ngọc đứng dựa cửa sổ trong 
buồng mà ngó ra vườn, trí lửng lơ, sắc mặt có 
vẽ lo lắng, nên cô buồn hiu. Tình cờ người nhà 
vô cho hay có khách lạ đến. Cô vội vã đi ra 
ngoài cửa thì thấy có một chiếc xe hơi lớn đậu 
ngoài lộ và có bốn năm người lạ mặt đương đi 
vô sân. 

	 Cô đứng chờ mà hỏi coi khách đến việc 
chi. Người đi đầu mặc âu phục thiệt đẹp, tuổi 
đã bốn mươi, tướng mạo nghiêm chỉnh đàng 
hoàng, khi vô tới thềm người hỏi phải nhà ông 
Trần Cao Hớn ở đây hay không, cô Ngọc nói 
phải, người ấy nói người là nhân viên Sở Mật 
Thám dưới Sài Gòn liên kết lên kiếm ông cả có 
chuyện quan hệ, cô Ngọc nói ông thân cô mới 
đi ra ngoài sở mía. Cô mời khách vô nhà ngồi 
chờ đặng cô sai người đi cho ông thân cô hay.
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	 Người đó vô ngồi còn mấy người đi theo 
thì đứng ngoài cửa sổ. Thấy người nhà đi kêu 
công Cả thì người đó ra dấu cho một người 
đứng ngoài đi theo rồi hỏi Biện Tố nhà ở chỗ 
nào. Cô Ngọc nói ở phía trong cách đây hai 
cái nhà. Người khách đó kêu một người đứng 
ngoài biểu đi mời Biện Tố lại đây nói chuyện.

	 Khách tỏ ý muốn đi xem làm đường, cô 
Ngọc thấy hơi lo nhưng phải dắt khách qua chỗ 
đạp dường cho khách xem. Biện Tố lại trước 
thấy cô Ngọc ở bên lò đường, đương cắt nghĩa 
cách thức làm đường cho khách hiểu, anh ta đi 
ngay lại đó. Khách hỏi Biện Tố phải anh có đi 
với ông cả kêu nài về sự bán mía và làm đường 
hay không. Biện Tố nói phải, khách biểu ông 
Cả về rồi sẽ nói chuyện.

	 Ông Cả Hớn về tới. Ông mời khách trở vô 
nhà. Biện Tố với cô Ngọc đi theo. Khách mới 
xưng mình là trưởng phòng tra vấn trong Sở 
mật Thám. Vì có tờ tố cáo hai ông nên phải lên 
rước hết hai ông xuống sở đặng hỏi và lấy khai.
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	 Ông Cả nóng giận nên ông nói lớn: 

	 – Thuở nay bọn nông dân chúng tôi làm 
ăn thong thả, không bao giờ dám phạm phép 
nước. Người ta ỷ quyền ỷ thế muốn cướp giựt 
chén cơm của chúng tôi nên chúng tôi mới đi 
kêu nài. Đi đâu thì đi, dầu lên tới trời chúng tôi 
cũng khai ngay ra như vậy chúng tôi có sợ gì 
đâu.

	 Người khách cười và khuyên ông ra xe mà 
đi xuống Sở Mật Thám rồi sẽ nói chuyện.

	 Ông Cả đưa chìa khóa cho con, biểu mở tủ 
lấy cái bóp với áo dài cho ông. Ông bỏ bóp vào 
túi rồi bận áo. Ông dặn cô Ngọc cất chìa khóa 
và ở nhà coi nhà rồi ông cùng với Biện Tố ra xe 
hơi mà đi với khách.

	 Ông chủ tiệm nói: 

	 – Ông Cả với Biện Tố bị Sở Mật Thám bắt 
chớ gì!

	 Ông Giáo nói: 
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	 – Phải, bắt giam hơn nửa tháng, người 
quen với tôi cũng có ruộng mía nên thuật tỉ mỉ 
cho tôi nghe đủ hết. Ông nói chừng ông Cả về 
thuật lại mới biết người lên nhà bắt ông đó là 
ông Phủ Tạ Tấn Cù, một nhơn viên cao cấp của 
Sở Mật Thám Pháp, ông giúp sức cho sở đắc 
lực, lập nhiều công lớn nên nhà nước ban cho 
ổng chức phủ hàm, chớ ổng không phải Phủ 
thiệt thọ trong ngạch Huyện Phủ. Tuy vậy mà 
ông Cả Hớn nhờ ổng lắm.

	 Bà Chủ nói: 

	 – Chắc ông Cả gả con cho ông Phủ đó, nên 
bây giờ cô Ngọc trong nhà lầu đó mới được 
người trong nhà gọi là bà lớn.

	 Ông Giáo nói: 

	 – Bà đoán trúng. Nhưng để thủng thẳng 
tôi nói hết cho ông bà hiểu. Những người trồng 
mía có đứng tên trong đơn kêu nài họ hay ông 
cả với Biện Tố bị Sở Mật Thám bắt thì họ xanh 
mặt, sợ cũng sẽ bị bắt nữa. Cô Ngọc chờ đến 
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chiều không thấy cha về, đến sáng cũng không 
có. Cô nóng nảy biểu sốp-phơ đem xe ra đặng 
cô đi Sài Gòn. Cô đến phòng Trạng sư mà nói 
cho ông hay sớm mơi hôm qua Sở Mật Thám 
có sai người lên nhà bắt ông Cả với Biện Tố 
chở đi đến sáng nay cũng chưa thả về.

	 Trạng Sư ngạc nhiên. Ông quay dây thép 
nói mà kêu Sở Mật Thám, ông hỏi thăm cụ Cả 
Hớn là thân chủ của ông, rồi ông nổi giận ông 
nói với cô Ngọc rằng bọn cá mập bóc lột dân 
cần lao, dân ngước mặt lên mà phản kháng, bây 
giờ chúng nó kiếm cớ cáo ông Cả làm đầu xúi 
dân nghịch nhà nước. Chúng nó tra vấn muốn 
buộc ông về tội khuấy cuộc trị an. Làm Trạng 
Sư, lúc Mật Thám tra xét ông không có quyền 
can. Vậy cô cứ về nghỉ, đừng sợ chi hết. Chừng 
họ giải ông Cả qua Biện Lý ông sẽ ứng trực mà 
biện hộ mạnh mẽ cho ông Cả. Ông sẽ viết báo 
mà kể tội ác của chế độ thực dân ở xứ nầy cho 
hoàn cầu biết.
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	 Tuy trạng Sư nói cứng song cô Ngọc về nhà 
cô lo sợ đêm ngày ăn ngủ không được. Mấy 
người đứng đơn với ông Cả họ càng sợ hơn. 
Có người nhát quá giao đám mía cho vợ coi 
chừng họ đi bậy mà ẩn mặt cho khỏi bị bắt. Mà 
mấy người làm gan mà ở nhà thì họ sợ bị tình 
nghi nên không dám léo đến nhà ông cả mà 
hỏi thăm. 

	 Còn cô Ngọc ngày nào cô cũng có xuống 
dưới Sài Gòn mà lóng nghe tin tức cha. Đôi ba 
bữa cô ghé thăm ông Trạng Sư một lần, lần nào 
ông cũng khuyên cô an lòng để mặc ông lo cho. 
Ông vận động nên nhựt báo Pháp văn bắt đầu 
nói tới vụ đó. 

	 Một bữa cô bạo gan đi ngay vô Sở Mật 
Thám tìm ông lên bắt cha cô hôm nọ mà xin 
phép thăm cha cô. Ông Phủ Cù niềm nở tiếp 
rước nhưng ông dùng lời nhã nhặn mà nói vì 
ông Cả bị cáo về tội làm quốc sự nên ông không 
dám vị tình mà cho cô thăm được. 
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	 Ông lại nói nhỏ cho cô nghe rằng riêng về 
ý ông thì ông biết ông Cả là người ngay thẳng, 
ổng ưa làm ăn chớ không ưa bạo động. Ổng sẽ 
tận tâm kiếm kế mà cứu giùm ông Cả cho cô. 
Ông khuyên cô yên tâm coi nhà và nhắc tôi tớ 
săn sóc mấy sở mía. Việc nầy cô phú cho ông 
tự lo cho, cô đừng sợ đừng buồn chi hết.

	 Cô Ngọc cám ơn rồi ra về, trong lòng bớt 
lo. Cách mười bữa sau, ông cả mướn lô ca xông 
mà về với Biện Tố. Cô Ngọc mừng hết sức. Mấy 
người trồng mía với bà con lối xóm đều tựu lại 
mừng ông. Người ta hỏi việc đó đã xong hay 
chưa, thì ông Cả nói nhờ ông Phủ Cù che chở 
mọi bề nên ông mới về được. Nhưng việc nầy 
cũng còn lòng vòng chưa xong.

	 Cách ít bữa ông Phủ Cù lái xe một mình 
lên thăm ông cả Hớn lúc gần tối và mời ông Cả 
đi xuống Chợ Lớn ăn cơm với ông đặng bàn 
tính công việc riêng. Cô Ngọc đã quen với ông 
Phủ, lại nghe cha nói ổng là người ơn, bởi vậy 
cô niềm nở lo trà nước mà đãi khách. Ông Cả 
đi với ông Phủ quá 12 giờ khuya xe mới đưa về.
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	 Bữa khác ông Cả mời ông Phủ lên nhà ăn 
cơm với ông rồi hai người rù rì nói chuyện với 
nhau đến khuya ông Phủ mới về.

	 Cô Ngọc dòm thấy cha thân mật với ông 
Phủ Cù là một nhơn viên có thinh thế lớn trong 
Sở Mật Thám Pháp thì cô hết lo nữa. Một bữa 
cô thỏ thẻ thưa với cha rằng, vì hôm trước cha 
bị việc rắc rối làm cho cô rầu lo nên cô bịnh. 
Nay có một bạn gái dưới Sài Gòn muốn đi Đà 
lạt ở dưỡng sức ít tháng nên rủ cô đi nghỉ đặng 
có chị em cho vui. Cô muốn xin cha cho cô đi 
nghỉ đặng có bạn. Ông Cả sẵn lòng cho phép 
con đi nghỉ để ông ở nhà ông lo làm ăn cho 
xong. Ông biểu con lấy năm mười ngàn mà đi 
chơi, muốn ở bao lâu tùy ý song mỗi tuần gởi 
thơ về cho ông biết tin tức vậy thôi.

	 Cô Ngọc đi rồi, thiệt mỗi tuần cô có gởi 
thơ về thăm cha. Cô nói may hôm đi cô có đem 
hờ theo 10 ngàn đồng nên cô kiếm mướn được 
một biệt thự nhỏ mà đẹp, trong nhà có đủ đồ 
dùng chung quanh có đủ thứ hoa đua nở. Cô 
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mướn người ở nấu ăn và dọn dẹp trong nhà, 
phải chỗ cho cô nghỉ mà tiếp dưỡng lắm nên 
cô xin cha cho phép cô ở lâu lâu.

	 Ông Cả trả lời biểu cô ở tới chừng nào cũng 
được, nếu có cần dùng tiền thêm thì cho ông 
hay đặng ông mua bưu phiếu gởi lên cho.

	 Trong lúc cô Ngọc vắng mặt ông Phủ Cù 
cũng vẫn tới lui bàn tính vun trồng mía và làm 
đường với ông Cả hoài. Được chừng một tháng 
ổng cho ông Cả hay ổng vận động mà giữ gìn 
quyền lợi cho ông cả đã có mòi xuôi thuận. 

	 Ông Cả mừng. Tháng sau ông Phủ lại cho 
hay nhà nước Pháp chấp thuận ý kiến của ông 
nên đương tính sửa đổi chế độ trồng mía và lập 
lò đường lại, có lẽ trong ít tháng nữa ông Cả sẽ 
làm ăn như hồi trước mà nhờ có nhà nước bảo 
đảm nên ông Cả sẽ hoạt động mạnh hơn.

	 Ông Cả đắc ý gởi thơ cho con hay và biểu 
con cứ ở trên Đà Lạt mà tiếp dưỡng sức khỏe 
chừng nào ông với ông Phủ Cù sắp đặt cuộc 
làm ăn xong hết ông gởi thơ cho hay rồi sẽ về.
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	 Nhờ vận hội như vậy cô Ngọc mới được ở 
yên trên Đà Lạt mà nghỉ hơn sáu tháng, rồi nhà 
nước Pháp qui định chế độ lò đường thế nầy: 
không cho phép lập lò đường mới thêm nữa, 
nhưng các lò đường đã có rồi trong các tỉnh thì 
được phép tiếp tục hoạt động như thường, chỉ 
buộc mỗi lò không được sản xuất đường nhiều 
hơn số đã sản xuất mỗi năm trước. 

	 Trong mỗi vùng trồng mía đạp đường 
nhà nước chọn chủ lò đường lớn hơn hết mà 
ủy quyền thanh tra kiểm soát mấy lò đường 
nhỏ không cho sản xuất đường nhiều quá số 
cũ. Ông Cả Cao Văn Hớn được chỉ định làm 
thanh tra cầm quyền kiểm soát các lò đường 
trong tỉnh Gia Định, cũng như ở Biên Hòa, 
Thủ Dầu Một, Tây Ninh, mỗi tỉnh đều có đặt 
một vị thanh tra riêng vậy. Còn trồng mía thì 
nông dân ai có mía nhiều chở lên Đức Hòa mà 
bán thì hãng sẵn lòng mua giùm cho hết, mua 
lẹ làng và mua đồng một giá với mấy lò đường 
nhỏ.
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	 Thế thì ông cả Hớn nhờ có ông Phủ Cù vận 
động giúp sức nên ông tranh đấu đã đắc thắng 
hoàn toàn. Ông đã không mất số lợi lớn của 
ông. Mà còn có quyền kiểm soát các lò đường 
trong tỉnh nữa. Ông hân hoan cực điểm ông 
gởi thơ cho cô Ngọc hay rồi biểu cô về mau 
mau.

	 Cô Ngọc về tới ông gả cô cho ông Phủ Cù. 
Vì cô Ngọc là gái mới lớn lên, còn ông Phủ Cù 
đã gần năm mươi tuổi tóc đã điểm bạc tự nhiên 
cô dụ dự. Ông cắt nghĩa lợi hại cho cô nghe. 
Ông nói sự nghiệp to tác của ông ngày sau sẽ 
về cô hưởng hết. Cô phải có một người chồng 
trộng tuổi có đủ tài đủ trí như vậy mới gìn giữ 
sự nghiệp của ông được. Huống chi ông mang 
ơn Phủ Cù nặng quá, nhờ người nên ông khỏi 
tù tội, mà cũng khỏi mất lợi, lại được thêm oai 
quyền. Ông ép uổng nên cô Ngọc phải ưng. 
Ông gả con cho Phủ Cù, rồi mua nhà lầu ngoài 
Sài Gòn cho con rể ở.

	 Bà chủ tiệm nói: 
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	 – Té ra chồng bà hồi trước làm ông Phủ 
nên tôi tớ mới kêu bà là bà lớn. Lại ổng lớn tuổi 
hơn bà nhiều, nên ổng mới chết trước mà bà 
còn nheo nhẻo. Bây giờ nhờ có ông Giáo nói 
tôi mới hiểu. Hồi nãy tôi có biểu cậu Khánh về 
thưa với mẹ để tôi ở trong nầy ăn cơm rồi tôi sẽ 
về chơi, vậy để tôi đi về cho khỏi thất ước với 
người lớn và sắp nhỏ cũng khỏi trông.

	 Anh sốp-phơ cũng đã ăn cơm rồi, bà Hòa 
mới lên xe mà về. Vô nhà bà hay các con vẫn 
còn ở chơi bên nhà lầu, bà mới đi qua đó. Bước 
vô nhà thấy mấy cô cậu đương ngồi bên phòng 
khách uống nước đá mà nói chuyện, còn bà 
Ngọc thì nằm bên ván. Bà Ngọc thấy khách, bà 
lật đật ngồi dậy chào mừng. Bà kêu bằng chị, 
mời đi ngay lại bộ ván mà ngồi với bà và nói: 

	 – Từ sớm mơi tới giờ có mấy cháu qua chơi 
thiệt tôi vui quá. Ở gần phải có tình thân thiện 
với nhau, mình kết nghĩa chị em đặng qua lại 
chơi cho vui. Tôi có dặn mấy cháu kêu tôi bằng 
dì hai, chớ đừng kêu bằng bà nghe lợt lạt lắm. 
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Tôi xin bà chị vui lòng cho phép tôi kêu bằng 
chị còn chị cứ kêu tôi bằng em xưng hô như 
vậy có tình hơn. Tôi nhỏ tuổi thì tôi làm em là 
phải.

	 Bà Hòa chịu để sắp nhỏ kêu bà Ngọc bằng 
dì hai, còn phận bà thì bà xin để bà kêu bằng cô 
vậy thôi.

	 Bà Ngọc nhắc lại chuyện hồi sớm mơi, bà 
có xin Đào với Lý lúc nầy bãi trường mỗi bữa 
qua nói chuyện chơi với bà một vài giờ cho bà 
vui. Hai cô ái ngại sợ thiên hạ dị nghị. Bà bảo 
đảm gìn giữ không để cho ai thất lễ với hai cô 
đâu. Bà xin bà Hòa vui lòng cho phép hai cô 
mỗi bữa qua chơi đừng nghi ngại chi hết.

	 Bà Hòa biết bà Ngọc là con nhà giàu sang 
tử tế, lại thấy bà có tình thành thiệt yêu con bà, 
nên bà vui lòng cho con thong thả qua chơi.

	 Chủ khách thân mến vui chơi tới năm giờ 
chiều rồi cậu Hoài về. Bà Hòa cũng từ giã mà 
về với ba con, để chủ nhà nghỉ.
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	 Tấm lòng thành thiệt với lời nói khiêm 
nhường dễ gây cảm tình cho người ta, dầu cảnh 
đời dĩ vãng của mình có điểm nào không được 
đẹp, người ta cũng có thể làm lơ mà dung chế 
cho mình được.

	 Bà Hòa nhờ ông Giáo Hiệp bà biết được rõ 
tông tích của bà Ngọc vốn con một cự phú có 
sắc đẹp, có tiền nhiều mà lại lấy một ông chồng 
già, mặc dầu ông chồng là một tay sai trung 
thành của người Pháp, một cánh tay lợi hại của 
Sở Mật Thám Pháp là sở của chế độ thực dân 
tạo ra để gieo khủng khiếp trong đầu óc nhân 
dân; thuở nay đánh khảo đày lưu và giết chết 
không biết số bao nhiêu sanh mạng mà kể cho 
xiết. 

	 Cậu Khánh là con của một người hung bạo 
ấy mà cậu lại mềm mỏng nhỏ nhoi vui vẻ, dễ 
thương. Còn bà Ngọc là vợ của kẻ dữ tợn ấy mà 
bà lại tử tế hiền lành, không kiêu căng không 
làm mặt bà lớn. Có phải những đức tánh của 
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mẹ con bà Ngọc như vậy đó làm cho bà Hòa 
quên đi địa vị tàn ác của ông Phủ Cù ngày 
trước, chỉ còn nhớ tánh tình cứng cỏi và sự ng-
hiệp nguy nga của ông Cả Hớn mà thôi, nên bà 
mến mẹ con bà Ngọc, hay là tại bà Hòa gốc ở 
trong hạng nghèo khổ mà xuất thân, bây giờ bà 
nhờ Trời cho vợ chồng bà có cơm tiền đủ ăn lại 
có con gái con trai đều ham học hết, bà phỉ chí 
hài lòng nên bà rộng rãi với mọi người, không 
ghét ai không chê ai hết?

	 Mà cách cư xử của bà Ngọc và cậu Khánh 
thiệt cũng khó mà ghét hay là chê được.

	 Sáng bữa sau, ăn lót dạ rồi, bà Ngọc biểu 
con đi với bà qua thăm mấy mẹ con bà Hòa, 
bởi vì người ta đã đến thăm mình mà mình 
không đáp lại, té ra mình không biết lễ. Bịnh 
cũng phải ráng.

	 Bà Hòa đương ngồi trong nhà, thấy mẹ con 
bà Ngọc vô sân thì bà chưng hửng. Bà kêu Đào 
với Lý ra mà chỉ, rồi mấy mẹ con ra đứng trên 
thềm chực mà chào mừng.
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	 Bà Ngọc đi chậm rãi, tuy mặc y phục 
thường như ở nhà chớ không có trang điểm, 
song gương mặt hiền lành lại sáng rỡ tướng đi 
yểu điệu lại khoan thai, người đã có sắc đẹp 
thiên nhiên, không tô điểm ấy là tô điểm, bởi 
vì vẻ đẹp của thợ trời có sẵn một ám lực thiên 
nhiên đủ gây mối cảm cho người, rồi nó hấp 
dẫn, lôi cuốn chinh phục tình yêu mạnh hơn là 
áo và phấn son.

	 Vô chưa tới thềm, không đợi chủ nhà chào 
bà Ngọc chúm chím cười nói: 

	 – Trót hơn 10 năm tôi không còn thấy một 
chị em nào nữa hết. Trời xui khiến chị với mấy 
cháu về đây, chị tưởng tình lân cận, chị qua 
thăm tôi rồi chị còn thương thân hiu quạnh 
của tôi. Nên chị cho phép hai em Đào với Lý 
qua lại chơi với tôi đặng đời sống của tôi bớt 
lạnh lẽo một chút. Vì cái ơn tri ngộ ấy cho nên 
dầu sức khỏe suy kém tôi cũng ráng qua tạ ơn 
chị cho khỏi thất lễ. Ấy vậy mà cái nhà chị là cái 
nhà thứ nhứt tôi được hoan hỉ bước vào trong 
khoảng 20 năm sau nầy.
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	 Bà Hòa rất vui mà đáp: 

	 – Vậy thì chánh cô đem hạnh phúc vào nhà 
mẹ con tôi. Mẹ con tôi chẳng những là hoan hỉ, 
lại còn thêm vinh diệu mà tiếp rước cô, với tấm 
lòng chơn thành khẩn vái cho cô khỏe mạnh 
đặng bà con qua lại chơi với nhau cho vui.

	 Bà Hòa với mấy con niềm nở mời mẹ con 
bà Ngọc vào ngồi. Bà Ngọc rất thiệt tình, bà 
kêu Đào với Lý mà nói: 

	 – Dì Hai với Khánh mới lót lòng rồi qua 
đây. Hai con ngồi nói chuyện chơi đừng có lo 
bánh nước gì hết. Bây giờ bên nầy với bên dì 
cũng như một nhà. Nếu dì có khát thì dì biểu 
đem nước cho dì uống, không cần phải lo.

	 Thái độ của bà Ngọc càng phút càng gây 
thân yêu thêm hoài, không để chỗ nào trống 
cho cái chê hay cái ghét phát sanh ra được, 
bởi vậy rồi đó mẹ nói chuyện với mẹ, con nói 
chuyện với con, tạo ra một không khí êm ấm, 
thuận hòa và kéo dài cuộc vui vẻ đến gần 11 
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giờ mẹ con bà Ngọc mới từ mà về. Bà Hòa với 
mấy con phải theo đưa khách ra tới cửa rào. 
Đào với Lý phải hẹn buổi chiều sẽ qua chơi rồi 
mới trở vô được.

	 Từ đây, hai nhà khắn khít với nhau cũng 
như bà con ruột thịt. Ngày nào Đào với Lý cũng 
qua chơi với bà Ngọc, lần lần hết ái ngại nữa, 
hai cô tuông pha khi mở tủ lấy bánh mà ăn khi 
vô phòng kiếm sách mà đọc, cử chỉ chẳng khác 
nào con cháu trong nhà. 

	 Nhờ hai cô thân thiết gọi bà Ngọc bằng dì 
hai ngon lành, vẻ buồn của bà lần lần cũng lợt 
phai để cho nét tươi cười phát hiện trên mặt. 
Bây giờ năm bảy bữa không thấy bà Hòa qua 
chơi thì bổn thân bà Ngọc qua mà thăm bạn. 

	 Có khi thừa buổi chiều trời tốt, bà Ngọc 
qua mời bà Hòa với Đào, Lý đi xe chơi với bà 
một vòng đặng hứng gió, bữa đi qua thương 
khẩu xem tàu ra vô, bữa đi vô Chợ Lớn chen 
trong cuộc rần rộ, bữa đi lên phía Phú Thọ, Chí 
Hòa thưởng thức cảnh vắng vẻ im lìm. 
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	 Có bữa cũng vô Bà Chiểu rồi ghé tiệm bàn 
ghế cho bà Ngọc thấy cuộc buôn bán của vợ 
chồng bà Hòa, mà cũng cho bà Ngọc làm quen 
với ông Thái đặng hai đàng hiểu biết bụng nhau 
khỏi sanh nghi kỵ phá tan niềm hòa khí.

	 Cậu Hoài cũng hay lên chơi với cậu Khánh. 
Mà anh em hội hiệp thì thường dắt nhau qua 
thăm chị Đào chị Lý rồi rủ em Tòng đi chơi. Bà 
Hòa thấy hai cậu đều giữ lễ phép đàng hoàng 
nên nói chuyện chơi với Đào Lý bà không nghi 
ngại chi hết mà rủ Tòng đi dạo chơi bà cũng 
không lo sợ.

	 Hai nhà thân thiện khắng khít với nhau 
như vậy cha mẹ hai bên đều vui lòng, bà Ngọc 
bớt buồn nên bà hay rủ bà Hòa đi chơi mà vợ 
chồng ông Thái cũng mừng con đi học có bạn 
thân chăm nom binh vực.

	 Chừng khai trường cô Đào với cô Lý được 
qua học trường trung học Trương Vĩnh Ký học 
lớp thứ nhì chung một lớp với hai cậu Khánh 
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và Hoài, hai chị em dặn nhau phải ráng mà học 
đừng để thua sút bạn trai người ta chê cười. 

	 Mấy cậu trai năm nầy có năm sáu cô gái 
học chung, mấy cậu cũng lo mà học cho hơn 
phái yếu để giữ danh dự cho nam tử.

	 Bữa đầu cô Đào thấy cậu Khánh cỡi xe gắn 
máy mà đi học, cô mời cậu đi chung xe hơi với 
chị em cô, chớ đi xe máy rủi trời mưa ướt hết. 
Khánh cám ơn, cậu nói bổn phận làm trai phải 
đi xe máy cho giãn gân cốt. Lại sớm mơi phải 
tập thể thao thường cậu phải đi sớm, nên đi 
chung xe không tiện. Bà thân cậu để sớp-phơ 
ở luôn, bữa nào trời mưa thì sốp-phơ sẽ lấy xe 
nhà đưa rước cậu.

	 Học được vài tuần ông Thái hỏi hai con học 
kịp bạn trai hay không. Hai cô nói kịp. Ông hỏi 
thăm sức học của Khánh, với Hoài thì hai cô 
nói cả hai đều học giỏi hết, cô Lý lại nói Khánh 
với Hoài cần tập thể thao lung lắm, ban đêm 
Hoài còn học Nhu đạo; các bạn đều nói Hoài 
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giỏi Nhu đạo, nên dầu mấy anh lớn học lớp 
trên cũng kiêng nể Hoài. 

	 Vợ chồng Thái nghe nói như vậy càng thêm 
mừng, bởi vì Hoài được chúng bạn kiêng, mà 
Hoài kêu Đào với Lý bằng chị, vô trường chơi 
với nhau, thế thì có cậu nào dám động tới con 
mình mà sợ.

	 Trẻ nhỏ mắc đi học, bà Hòa với bà Ngọc ở 
nhà qua lại nói chuyện đời với nhau. Có bữa bà 
Ngọc biểu đem xe ra rồi mời bà Hòa đi xuống 
chợ Sài Gòn hoặc vô Chợ Lớn mua đồ. Có bữa 
bà Hòa rủ bà Ngọc vô Bà Chiểu mà viếng tiệm 
bàn ghế.

	 Một bữa hai bà nằm chơi với nhau, bà Hòa 
muốn gây cho bà Ngọc kể tung tích coi giống 
như chuyện ông Giáo Hiệp thuật hay không, 
nên bà hỏi thăm quê quán của bà nọ hồi còn 
nhỏ.

	 Bà Ngọc nghe hỏi tới việc trước thì bà buồn, 
bà dụ dự một chút rồi bà ngồi dậy mà nói: 
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	 – Tôi gốc trên làng Bình Phước. Cha mẹ 
tôi sanh có một mình tôi, bởi vậy tôi không có 
anh chị em nào hết. Mẹ tôi lại khuất sớm, mất 
hồi tôi mới được mười mấy tuổi. Cha tôi làm 
ăn lớn có nhà cửa tử tế, có vườn, có đất trồng 
mía, có lò đường. Cha tôi không chịu cưới vợ 
khác, nói sợ mẹ ghẻ họ ăn hiếp tôi, mà có lẽ cha 
tôi mắc lo trồng mía làm đường có lợi to quá 
nên không có thì giờ rảnh mà tính tới sự chấp 
nối, cha con hủ hỉ với nhau, đến tôi khôn lớn 
mới gả tôi lấy chồng rồi mua cái nhà nầy cho 
vợ chồng tôi ở. 

	 Tội nghiệp cha tôi ở trển có một mình 
nhưng tánh ưa hoạt động nên cha tôi vui với 
công cuộc làm ăn rần rần không để ý tới cảnh 
già hiu quạnh. Cách ít năm, cha tôi mất. Nhà 
cửa, vườn tược, sở mía, lò đường đều bỏ hết 
không ai coi. 

	 Cha thằng Khánh không thể về trển ở mà 
tiếp tục làm công việc của cha tôi. Tôi xin trở 
về một mình tôi làm, ổng không chịu. Cùng 
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thế tôi phải kêu người cháu họ của cha tôi cậy 
về ở nhà cha tôi, thay mặt cho tôi mà trồng mía 
mà làm đường, mỗi năm tính sổ lời được bao 
nhiêu tôi sẽ chia cho phân nửa. Đôi ba tháng 
cha thằng Khánh lên thăm một lần vậy thôi. 

	 Cha tôi chết, tôi buồn rầu rồi sanh bịnh, 
lại sợ thấy cảnh cũ tôi buồn thêm nữa nên tôi 
không dám đi. Khá, người bà con đó biết làm 
công chuyện, mà thay mặt cho tôi thì có sẵn 
nhà mà ở, được hưởng cây trái trong vườn, lại 
biết trồng mía làm đường có lợi lớn nên ảnh 
tận tâm lo mà làm, mỗi năm tôi chia số lời cho 
ảnh mấy chục ngàn, ảnh mừng quá mà tôi cũng 
không tiếc. 

	 Ngặt mạng số ảnh không được hưởng lâu 
dài nên ảnh làm được có mấy năm rồi thời 
cuộc lộn xộn xảy ra, nhà cửa với lò đường họ 
đốt phá tan hoang, cây trái trong vườn họ đốn 
rạp hết. Đất trồng mía cũng bỏ cho cỏ mọc, 
chớ còn ai đâu mà trồng. 
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	 Năm kia cha thằng Khánh có nhắn anh bà 
con đó xuống rồi cậy ảnh về kiếm người cho 
mướn đất dùm, vì thời cuộc coi đã yên rồi, có 
lẽ trồng mía và lập lò đường lại được. Ảnh về 
ảnh cho mướn được một mớ đất lấy tiền đem 
về mướn nhơn công làm. Ảnh cũng lấy tiền lập 
lò đường lại rồi kế cha thằng Khánh mất. Tôi 
giao quyền cho ảnh lo làm. Khá, mùa rồi tôi có 
lợi được mười mấy ngàn. Năm nay trồng mía 
đã giáp đất hết, có lẽ mùa tới sẽ khá hơn.

	 Bà Hòa nói:

	 – Đường bây giờ bán có giá quá. Nếu trồng 
mía được cho nhiều, đích thân mướn người 
làm đường dưới quyền của mình thì huê lợi 
lớn lắm.

	 – Hồi trước cha tôi làm mỗi năm lời cả trăm 
ngàn. Tôi yếu đuối đi đứng không tiện mà thiệt 
tôi buồn tôi không ham muốn làm giàu, nên 
tôi giao cho người ta làm. Mỗi năm có lợi bao 
nhiêu cũng được, miễn đủ cho tôi nuôi con ăn 
học vậy thôi. 
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	 Tôi thầm vái Trời Phật cho tôi sống mà 
nuôi thằng Khánh đến khôn lớn cưới vợ cho 
nó rồi giao sự nghiệp của cha tôi cho nó đặng 
tôi yên lòng. Ngày sau nếu nó muốn làm giàu 
thì nó lo mà làm. Tôi mong ước có một điều là 
ngày tôi nhắm mắt theo ông theo bà, tôi trả dứt 
nợ đời không bỏ lòng thòng ở sau chút nào hết, 
tôi khỏi ôm ân hận theo xuống cửu tuyền vậy 
là đủ.

	 Đến chiều bà Hòa về nhà, bà nhớ câu 
chuyện của bà Ngọc nói thì trúng với lời ông 
Giáo Hiệp thuật hôm nọ. Nhưng bà Ngọc nói 
sơ lược, bà bỏ dẹp câu chuyện ông Phủ Cù giúp 
ông Cả Hớn chống với chế độ thực dân, lại cũng 
giấu biệt trường hợp ông Cả gả bà lấy chồng. Bà 
Hòa suy nghĩ rồi chắc bà Ngọc hổ phận trẻ mà 
lấy chồng già nên bà không chịu nói và chắc bà 
Ngọc bất mãn về cuộc tình duyên không được 
đẹp đó mà bà buồn rầu nên sanh bịnh.

	 Còn vài điểm khác nữa làm cho khó hiểu. 
Cuộc làm ăn của ông Cả Hớn có lợi to. Tại sao 
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ổng chết rồi, rể ổng không chịu tiếp tục mà 
làm, lại phải giao cho người khác làm đặng họ 
thủ lợi, lại thủ một phần nhiều? Có phải tại gốc 
người ta là tay sai thực dân Pháp nên không 
dám lên ở cheo leo trên Bình Phước mà làm 
chăng? Mà với cái dĩ vãng không tốt đẹp đó, 
sao mấy năm hỗn độn người thoát khỏi tai họa 
đến năm rồi đây mới chết?

	 Đó là mấy điểm mờ mà bà Hòa muốn biết. 
Nhưng đó cũng là việc riêng của bà Ngọc, có 
lẽ vì đó mà bà Ngọc phải chịu đau khổ, không 
ham chức bà lớn, không tham tiền bạc nhiều 
bởi vậy bà Hòa không dám bươi móc ra việc 
kín của người ta giấu.

	 Đến bãi trường Tết, Khánh với Hoài tập 
đánh tơ-nít, lái xe hơi ban đêm. Hoài lại dạy 
dùm cho Khánh biết Nhu đạo.

	 Còn Đào với Lý nghĩ đời nay trai hay gái 
đều phải nên tập thể thao nên hai cô xin cha 
mẹ rồi mỗi buổi sáng ba chị em đi một vòng 
cho giãn gân cốt.
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	 Học mãn niên khóa đó, Khánh với Hoài 
cũng như Đào với Lý đều được sắp theo ưu 
hạng nên lên lớp nhứt khỏi thi. Biết mãn năm 
nay sẽ bắt đầu thi tú tài, bốn trẻ đều nỗ lực học 
ngày học đêm. Hễ bền chí tự nhiên thành công, 
bởi vậy cuối năm bốn trẻ đều đậu Tú tài phần 
thứ nhứt.

	 Bà Ngọc vui mừng. Bà làm tiệc mời hết bốn 
trẻ vui chơi một bữa. Bà mời hết cả nhà ông bà 
Thái với Hòa lại cũng mời luôn vợ chồng ông 
Võ Quan Trứ là cha mẹ của cậu Võ Quan Hoài 
nữa.

	 Bữa sau vợ chồng ông Thái mời đãi lại tại 
nhà ông, cũng mời đủ hết như bữa trước.

	 Vợ chồng ông Võ Quan Trứ muốn đủ lễ 
thù tạc, ngặt tiệm buôn chật hẹp không thể đãi 
tại nhà được, nên vợ chồng ông cũng mời đủ 
hết và đặt cỗ tại một cao lầu trong Chợ Lớn.

	 Nhờ dịp thù tạc đó mà nhà của bà Ngọc 
với nhà của vợ chồng ông Thái càng khắng khít 
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hơn nữa, hai nhà cũng như một, lại còn thân 
thiện thêm với vợ chồng ông Trứ, nên bà Ngọc 
rất vui lòng.

	 Vợ chồng ông Thái nhận thấy cái đà tiến 
thủ của nhà mình được xuôi thuận luôn luôn, 
thì lấy làm đắc chí, nên không cần nhớ dĩ vãng 
của thân sanh cậu Khánh ngày trước.

	 Khánh với Hoài đều ưa toan pháp, lại nghĩ 
đời mới nầy là đời kỹ thuật, học môn toán 
pháp đắc dụng hơn, Cô Đào với cô Lý học toán 
cũng khá, cô Đào muốn ngày sau cô học thuốc 
đặng làm bác sĩ còn cô Lý lại muốn học bào 
chế thuốc đặng sau làm dược sư. Vì vậy nên 
khai trường học lại cả bốn bạn trẻ đều học toán 
cũng còn học chung với nhau nữa.

	 Mẹ con bà Hòa trở vô nhà chơi cho bà Ngọc 
khỏi buồn. Đến xế Đào, Lý với Tòng về tắm rửa 
để cho mẹ ở lại.

	 Hai bà nằm nói chuyện chơi với nhau tới 
chiều bà Hòa mới về. Bà Ngọc đưa bạn ra 
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cửa bà dặn tối làm ơn cho cô Lý qua ngủ với 
bà chơi cho vui, có sẵn cái phòng trên lầu có 
giường nệm tủ bàn đủ hết, Đào hay Lý qua ngủ 
đó được. Bà Hòa nói ăn cơm rồi bà sẽ biểu Lý 
qua liền, đem sách qua bên nầy mà học.
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CHƯƠNG 4 

NỖI LÒNG BÀ MẸ

	 Bà Ngọc được lời bà Hòa hứa nếu ở nhà 
một mình buồn và muốn có người 

ngủ đặng nói chuyện chơi thì ban đêm bà nọ 
sẽ chia bớt một cô qua ngủ với cho có bạn. Bà 
mừng quá nên chiều bữa đó bà dắt một anh bồi 
lên lầu coi cho anh quét dọn cái phòng ngang 
với phòng của bà, phòng hồi trước hễ bà buồn 
thì bà kêu con lên ngủ đó cho gần bà.

	 Tối một lát cô Lý ôm sách qua. Bà Ngọc 
đem cô lên lầu chỉ phòng cho cô coi. Bà mở cửa 
vặn đèn lên sáng trưng. Bồi đã lau chùi bàn ghế 
hết rồi. Bà biểu Lý để sách vở trên bàn ngồi học 
để bà nằm bên giường bà chơi. Bà nằm ngó cô 
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Lý thiệt bà hết buồn. Vì nghĩ con trai bà đi xa, 
mà bà có Đào với Lý mỗi đêm đều có một cô 
ngủ trong nhà với bà cũng như bà có hai đứa 
con gái thì bà còn buồn gì nữa.

	 Một lát bồi bưng lên một bình trà nóng 
đựng trong giỏ, hai cái tách một hộp bánh. Bà 
biểu Lý học khuya có xót ruột thì ăn bánh uống 
trà, đừng ái ngại chi hết. Bà nằm chơi đến 10 
giờ bà ăn 1 cái bánh, ép Lý ăn với bà. Ăn uống 
rồi bà mới nói thôi bà về phòng bà, để cho Lý 
thong thả học tới chừng nào buồn ngủ thì tắt 
đèn mà đi ngủ.

	 Sáng cô Lý dậy mà về đặng sửa soạn đi học. 
Bà biểu uống một ly cà phê sữa rồi sẽ về và bà 
dặn tối biểu cô Đào qua, hai chị em thay phiên 
ngủ với bà thì bà yên lòng bà ngủ được.

	 Xe đưa Tòng với Đào, Lý đi học rồi, xe trở 
về, bà Hòa mới đi Bà Chiểu. Bà thuật cho ông 
chồng nghe chuyện Khánh theo tiểu đoàn ra 
Quy Nhơn tác chiến. Hôm qua cậu về một lát 
mà thăm mẹ và từ giã. Cậu nói nhiều lời hiếu 
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nghĩa thiệt đáng thương, mà thấy bà Ngọc buồn 
lo bịn rịn thì tội nghiệp quá. Bà Hòa nói bà thấy 
tình cảnh, bà xúc động quá, nên bà có hứa bữa 
nào bà Ngọc buồn, muốn có người ngủ chung 
đặng nói chuyện thì bà cho Đào hoặc Lý qua 
ngủ dùm cho có bạn.

	 Ông Thái nói: 

	 – Tội nghiệp có một chút con mà nó đi ra 
trận thì ở nhà vui sao cho được, vậy nếu bà 
Ngọc muốn thì mỗi đêm cho con Đào hoặc 
con Lý qua chơi với bà cho bà bớt buồn.

	 Bà Hòa nói: 

	 – Hồi hôm con Lý qua ngủ trước rồi. Bà 
dọn một cái phòng ngang cái phòng của bà 
trên lầu có giường tủ ghế bàn đủ hết. Con Lý 
nói ban đêm ở đó học rồi ngủ mát lắm.

	 Ông Giáo Hiệp ngồi nghe rồi ông hỏi bà 
Hòa:

	 – Cậu Khánh đó phải là con của ông Phủ 
Cù hay không vậy bà?
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	 – Hôm trước nằm chơi tôi hỏi thăm quê 
quán của bà. Bà nói bà gốc Bình Phước. Bà 
thuật chuyện ông thân bà có đất mía, có lò 
đường, có nhà cửa vườn tược, huê lợi lớn lắm. 
Nhưng bà không có nói chuyện thưa kiện về 
lò đường cũng không chịu nói chồng bà là ai. 
Bà chỉ nói mẹ bà mất sớm, chừng bà khôn lớn 
cha bà gả bà lấy chồng, rồi mua nhà lầu cho 
vợ chồng bà ở tới bây giờ đó, không nói gả với 
trường hợp nào. 

	 Cách ít năm cha bà chết. Chồng bà không 
thể tiếp tục công việc làm ăn của ông già. Bà 
xin về trển mà ở. Chồng bà không cho. Cùng 
thế bà phải cậy một người bà con một họ về 
ở nhà đó mà trồng mía làm đường, mỗi năm 
có lời thì chia hai với bà, bởi vậy huê lợi có vài 
chục ngàn.

	 – Trời ơi người ta nói thằng cha coi làm 
đó ngổ lắm mà. Phần nó kiếm mỗi năm ít lắm 
cũng năm bảy chục ngàn.
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	 – Mà người đó làm được có mấy năm rồi 
kế gặp cuộc hỗn độn chúng đốt nhà, đốn cây, 
phá lò đường tiêu tan hết.

	 – Phải. Mấy năm trước ở vùng đó dữ tợn 
lắm. Có thứ gì còn được đâu. Tại như vậy nên 
chồng cô Ngọc không dám về đó mà ở lúc bình 
thường cũng vậy.

	 – Bà nói năm kia thời cuộc có mòi yên. 
Dân sự bắt đầu trồng mía lại. Bà nhắn người ở 
trên đó xuống bà cậy thay mặt cho mướn đất 
dùm bà. Bà cũng có ra tiền cho người ta trồng 
mía và lập lò đường lại. Mùa mới rồi đây họ có 
chia cho bà ít ngàn.

	 Ông Thái nói: 

	 – Đường bây giờ bán có giá lắm. Thời cuộc 
đã yên rồi. Bà có đất sẵn lại có tiền nhiều. Lên 
đó mướn trồng mía mà đạp đường lại mỗi năm 
có năm bảy muôn chớ. Từ đây lên đó chừng 
mươi cây số. Mình có xe hơi đi mấy hồi. Má 
nó nói với bà như muốn về thăm chỗ cũ thì tôi 
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theo hộ tống cho và tôi coi nếu có thể làm ăn 
lại được thì má nó hùn với bà, tôi chỉ cách cho 
mà làm. Có địa thế tiện lợi, mỗi năm kiếm năm 
bảy muôn dễ như chơi, mà có tay để cho thiên 
hạ ăn hết thì uổng quá.

	 Bà Hòa nói: 

	 – Để bữa nào vui tôi sẽ nói với bà coi. Bộ 
bà chán đời quá, không kể tiền bạc, không ham 
làm giàu. Có lẽ bà có sự ưu phiền gì đó, mà bà 
dấu, bà không nói ra được.

	 Ông Thái cươi mà nói:

	 – Chắc bà hổ thẹn lúc xuân xanh lại lấy 
chồng già mà chồng tuy là họ sợ kêu bằng ông 
lớn, song gốc là lính kín của Tây chớ gì.

	 – Nếu chồng bà như vậy, sao lại sanh con là 
cậu Khánh, hiền lành, hiếu thảo, tử tế quá như 
vậy?

	 – Chắc là con giống mẹ chớ không giống 
cha.
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	 Ông Giáo Hiệp nói: 

	 – Ông chủ nói có lý. Ông cả Hơn hồi trước 
cứng cỏi song thẳng ngay lắm, biết thương 
người hoạn nạn. Ông không có làm việc chi 
ác; mà cô Ngọc cũng không có tiếng tăm gì. 
Có cái ông Phủ Cù đó ổng không kể Tổ Quốc 
đồng bào gì hết, ổng báo thiên hạ trọc đầu. Có 
lẽ con ổng hồi nhỏ tríu theo mẹ. Tình yêu của 
mẹ không thể đặt vào ông chồng già được, nó 
trút hết cho đứa con thơ, bởi vậy mẹ con dan 
díu với nhau, rồi con theo tánh nết tâm hồn 
của mẹ. Tại vậy nên người ta mới nói con nhờ 
đức mẹ. Mà ở đời người lại nói cây đắng mà 
sanh trái ngọt, bởi vậy cha hồi trước hung ác 
mà cậu Khánh bây giờ hiền lành, việc đó cũng 
thường có.

	 Bà Hòa ở chơi đến 10 giờ rồi bà về đặng xe 
đi rước sắp nhỏ.

	 Buổi chiều con đi học rồi, bà đi qua nhà bà 
Ngọc đặng chị em nói chuyện chơi.
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	 Bà Ngọc mừng quá, bà nhắc chuyện cô Lý 
qua ngủ hồi hôm bà nói:

	 – Có cháu Lý qua ngủ tôi hết buồn và bớt 
nhớ thằng Khánh. Chị làm ơn tối nay cho cháu 
Đào qua ngủ, hai cháu thay phiên với nhau mà 
ngủ bên tôi, được như vậy tôi cám ơn anh chị 
lung lắm.

	 – Được mà. Hồi sớm mơi tôi có vô thăm 
cha sắp nhỏ. Tôi có cho ổng hay cậu Khánh đi 
Quy Nhơn. Ông chắt lưỡi mà than cho phận 
cô, ổng sợ cô buồn. Tôi có nói cậu Khánh có 
cậy vợ chồng tôi với hai con nhỏ ở nhà chăm 
nom an ủi dùm bà mẹ cậu. Tôi cảm động nên 
tôi hứa ban đêm tôi chia bớt một đứa qua bên 
nầy học rồi ở ngủ luôn với cô. Ông chịu lắm. 
Ông nói làm như vậy cho cô vui lòng.

	 – Thiệt mấy lời cháu Lý nói với thằng Khánh 
hôm qua tôi cảm quá. Cháu biểu Khánh đi làm 
việc bổn phận đừng có lo cho ở nhà. Chị em 
cháu hứa sẽ chăm nom săn sóc tôi cũng như 
bà mẹ thứ nhì vậy. Mấy lời ấy hàm súc tình ng-
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hĩa vô cùng. Tôi có được hai đứa con gái như 
vậy thì chắc tôi hết buồn. Mà nếu hai cháu yêu 
tôi như mẹ, nghĩa là chia bớt cho tôi một mớ 
thương yêu sở hữu của chị, vậy chị có phiền 
hay không?

	 – Không. Hai đứa nó có một bà mẹ thứ nhì 
như cô vậy thì chúng nó càng thêm vinh diệu, 
chúng nó có thêm người khôn ngoan thanh 
nhã thương yêu mà dạy dỗ chúng nó thì tôi 
mừng lắm chớ phiền là sao.

	 – Tôi cám ơn chị. Tôi muốn biểu hai cháu 
kêu tôi bằng má hai, chớ đừng kêu dì hai nữa. 
Chị bằng lòng hay không?

	 – Bằng lòng.

	 – Ô! Tôi có phước quá! Vậy cũng như tôi 
tìm con nhỏ của tôi lại được rồi.

	 – Con nhỏ nào sao cô nói nó chết?

	 Bà Ngọc lơ lửng rồi nói: 
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	 – Phải! Chắc nó chết mất, chết hồi còn 
trong tháng. Tại tôi thương nó quá, tôi buồn 
rầu nên sanh bịnh. May có thằng Khánh nó 
làm tôi bớt buồn chớ không thì tôi chết lâu rồi. 
Nay may gặp chị thương tôi, chị cho Đào với 
Lý xem tôi như mẹ thì tôi vui quá, chắc từ rày 
sắp lên tôi hết bịnh.

	 Bà Hòa sợ bà Ngọc buồn rầu, lãng trí, nên 
kéo bà nọ trở lại cảnh thực tế mà nói:

	 – Cô nên kiếm thế mà giải buồn, đi chỗ 
nầy chỗ kia chơi cho khỏe trí, chớ lục đục ở 
trong nhà hoài không nên. Cô muốn đi lên 
Bình Phước xem chỗ ở hồi nhỏ và viếng mồ 
mả ông bà hay không?

	 – Muốn lắm chớ. Ngặt chỗ đó hẻo lánh 
quá, đi làm sao được. Mấy năm nay tôi có dám 
léo về đó đâu.

	 – Cha bầy trẻ nói lúc nầy nghe nói đã yên 
rồi.

	 – Để thủng thẳng coi.
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	 – Ổng nói như chị em mình muốn đi thì 
ổng đi theo ổng hộ tống đặng coi công cuộc 
trồng mía và làm đường ra sao.

	 – Nếu có đi thì cũng chờ hết mùa mưa, 
chớ lúc nầy ướt át quá. Chừng đó mía gần đốn 
mình mới thấy trúng mùa hay thất.

	 – Chừng nào cô muốn đi thì cho tôi hay. 
Vợ chồng tôi sẽ đưa cô đi. Ổng muốn coi công 
cuộc làm ăn thể nào để đặng ổng chỉ bảo cho 
cô làm chớ cô bỏ phú cho họ làm họ giựt hết.

	 – Thiệt tôi ngán quá, tôi không muốn làm 
chi hết chị à.

	 – Nếu cô sợ cực, cô không muốn làm, thì 
chị em mình hùn vốn với nhau rồi tôi đi làm 
cho.

	 – Có làm việc chi cũng đợi thằng Khánh 
tôi nó về kìa chớ nó đi tôi buồn quá tôi không 
muốn tính gì hết.
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	 Bà Hòa cũng như chồng bà, cả hai đều hăng 
hái hoạt động đặng làm giàu thêm. Bà thấy bà 
Ngọc tinh thần trầm tệ quá, không muốn làm 
sanh lợi không ham cạnh tranh với đời, thì bà 
bỏ dẹp việc trồng mía và đương tính lập thế 
chữa bịnh tinh thần giúp cho bạn rồi sẽ hay. 

	 Bà khuyên bà Ngọc hoặc đi chơi cho khu-
ây lãng hoặc phải làm việc đặng lo lắng, phải 
chơi phải làm mới trí giải, chớ cứ ở nhà nằm 
êm hoài, trí tự nhiên nhớ những chuyện không 
vui, để phiền não chồng chất thêm trong lòng 
luôn luôn lâu ngày rồi phải sanh bịnh.

	 Bà Ngọc suy nghĩ cho lời của bà Hòa nói 
đó là đúng nên khuyên bà Hòa về thay áo và 
dặn sốp-phơ bên nhà đừng đi rước sắp nhỏ, 
rồi trở qua đây lấy xe của bà, chị em đi rước sắp 
nhỏ chơi.

	 Chiều bữa đó trời tốt, hai bà biểu sốp-phơ 
chạy chậm chậm, chờ rước Tòng rồi lại trường 
thuốc rước Đào với Lý đủ hết và chạy đi chơi 
đến tối mới về. Bà Ngọc vui vẻ nói từ rày sắp 
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lên bữa nào trời tốt bà sẽ đi rước dùm mấy cháu 
cho, rước đặng đi chơi cho khỏe trí.

	 Đêm đó cô Đào qua ngủ nhà bà Ngọc, cô 
hay nói chuyện hơn cô Lý, bởi vậy bà Ngọc càng 
vui hơn.

	 Từ đây về sau, Đào với Lý thay phiên nhau 
đêm nào cũng có một cô qua ngủ bên nhà bà 
Ngọc. Năm ba bữa thì bà rước con của bà Hòa 
một lần, rước rồi chở đi chơi. Chúa Nhựt Đào 
với Lý phải vô Bà Chiểu một lần thăm cha. 
Nhưng thăm một buổi, còn một buổi thì qua 
chơi với bà Ngọc, rồi bà lấy xe chở hai cô đi 
chơi, bà kiếm đồ mua mà cho, khi mua bóp, 
khi mua giầy, khi mua hàng tốt đặng may áo, 
còn bánh trái, thì lần nào đi cũng đều có mua 
hết.... Chúa nhựt bà lại thường bắt hai cô qua 
ăn cơm với bà, làm riết rồi hai cô cũng như con 
chung của hai nhà, hai mẹ đều vui lòng, mà hai 
con cũng thảo thuận.

	 Cậu Khánh ra tới Qui Nhơn thì cậu gởi thơ 
về cho mẹ hay một cái và riêng cho cô Đào một 
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cái, khuyên mẹ đừng buồn và cậy Đào với Lý 
làm ơn an ủi dùm cho mẹ vui. Rồi đó mỗi tuần 
hai nhà đều có được thơ của Khánh luôn luôn, 
mà được thơ, trả lời liền, thơ bên nhà bà Hòa 
thì khi cô Đào viết khi cô Lý viết.

	 Đào mua hai khuôn kiếng thiệt đẹp mà 
lộng hình của hai bạn Khánh và Hoài, đặt trên 
bàn viết để tưởng nhớ hai bạn trẻ phải bỏ học 
đặng mặc nhung y xông lướt lao khổ hiểm 
nguy, kẻ ở góc biển chưn trời, người xông pha 
trong khói lửa, lo làm tròn phận sự nam tử. 

	 Vì lòng kính ái đó mà Đào và Lý đêm ngày 
đều lo làm cho bà Ngọc vui vẻ mà chờ con, dầu 
cực nhọc cho mấy cũng không nao, miễn là giữ 
vẹn lời hứa với bạn. Mà bà Ngọc chẳng khác 
nào người chìm ghe đương lặn hụp giữa vời, 
gặp cái gì bà cũng níu, nên bà đeo theo hai cô 
mà đặt tất cả thương yêu của bà, thế thì hai cô 
làm sao mà nguội lạnh cho được.

	 Trót ba bốn tháng tình thân ái buộc chặt 
hai nhà, mà tin vui vẻ ngoài Qui Nhơn cũng 
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vẫn đưa về đều đều hoài, bởi vậy bà Ngọc được 
sống giữa an nhàn, mà Đào và Lý cũng vui với 
nhiệm vụ.

	 Trời đương thanh bạch tình cờ gió đưa một 
cụm mây áng mặt nhựt làm u ám gần xa. Một 
buổi trưa Đào với Lý đi học về, thấy một phong 
thơ của Khánh gởi về nằm trên bàn viết chưa ai 
mở. Cô Đào chụp mở ra rồi cùng Lý đứng đọc 
chung.

	 Bà Ngọc lấy bức thơ chót mà đọc lại một 
lần rồi bà nói: 

	 – Thiệt hồi nãy tôi trách hai đứa nó không 
biết thương tôi, lời trách đó oan cho hai đứa 
gái tội quá. Hai đứa nó thương tôi lắm nên 
chúng nó mới giấu tôi chớ. Tôi đau trái tim, 
nếu hôm Khánh bị đạn, mà chị hay là hai đứa 
nó qua cho tôi hay liền, tôi kinh hồn lo sợ, trái 
tim tôi ngừng, tôi có thể chết được. Bữa nay 
Khánh mạnh rồi chị mới cho hay. May quá! Tôi 
cám ơn hết sức, cám ơn chị, mà cũng cám ơn 
hai đứa nhỏ nữa. Chị để mấy thơ nầy cho tôi 
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mượn đặng tôi đọc lại chơi. Hồi nãy chị nói 
Khánh được thăng thưởng xứng đáng bây giờ 
tôi mới hiểu ý chị. Mà nó nói nó có thẹo mặt 
chắc nó ế vợ. Ối! Miễn còn sống là may, có thẹo 
hại gì mà lo.

	 Bà Hòa cười mà nói: 

	 – Cậu Khánh nói chơi, chớ sao lại ế vợ. Trả 
nợ nam nhi mới được hai cái thẹo đó. Quý lắm 
chớ, ai mà dám chê.

	 Bà Ngọc kéo gối mời bà Hòa nằm nói 
chuyện chơi. Hai bà nằm hết rồi bà Ngọc nói: 

	 – Tôi xin thưa thiệt với chị, tôi là người xấu 
số, bởi vậy mặc dầu ngày trước cha tôi gả tôi 
cho một vị Phủ hàm. Mua nhà lầu cho tôi ở, 
sắm xe hơi cho tôi đi chơi; chừng cha tôi chết 
cha tôi để lại cho tôi cả triệu bạc mặt với nhà 
cửa vườn đất và lò đường cuộc làm ăn sanh lợi 
cả chục muôn nữa. 

	 Sống trong cảnh đời giàu sang như vậy đó, 
lẽ thì tôi sung sướng an vui hơn người ta. Ngặt 
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tôi có một tâm sự chua cay đau đớn nó làm cho 
tôi ở trong nhà thì buồn lòng thất chí, ra ngoài 
đường thì hổ với thiên hạ, thẹn với chị em, nên 
tôi không hưởng mùi phú quý được, trót gần 
hai mươi năm, tôi kể đời tôi là đời hư hỏng, 
thân tôi là thân để cho họ vui chơi, trừ con tôi 
ra, trong nhà không ai lấy tình yêu thành thiệt 
mà yêu tôi, ngoài đường ai cũng ngó tôi với cặp 
mắt khinh khi oán ghét. 

	 Vì vậy nên tôi rút cổ ở trong nhà không 
muốn ra khỏi cửa, ôm lòng đau khổ gượng 
sống đặng nuôi dạy con mà thôi, không biết 
ham muốn sự chi hết. Buồn bực mà không nói 
ra được, vì không có ai biết thương tôi mà tôi 
than thở. Mấy năm nay nhờ có chị về ở gần, chị 
với mấy cháu làm quen rồi qua lại chơi với tôi 
nên tôi quên được nỗi lòng chút ít. 

	 Từ ngày thằng Khánh tôi đi làm phận sự 
công dân của nước Việt, tôi nhận thấy chị với 
hai cháu Đào và Lý thiệt có lòng thương tôi, 
không thèm kể việc chi hết. Nay có cơ hội 
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thằng Khánh chết hụt, tôi càng thấy tình yêu 
của chị và hai cháu đối với tôi là tình yêu thành 
thiệt, yêu tự trong thâm tâm chớ không phải 
yêu ngoài môi. Tôi cảm quá...

	 Bà Ngọc ngập ngừng, bà ngồi dậy bà thở 
một hơi dài và ứa nước mắt mà nói tiếp: 

	 – Bấy lâu nay tôi không gặp một người thân 
biết thương tôi, đặng tôi than thở cho nhẹ bớt 
nỗi lòng đau khổ của tôi. Nay tôi được biết chị 
yêu thiệt tình, tôi muốn thố lộ niềm riêng của 
tôi cho chị hiểu nhưng vì ái ngại sợ chị hiểu rồi 
chị chê cười khinh bỉ, nên hổm nay tôi dụ dự 
hoài tôi không dám nói.

	 Bà Hòa cũng ngồi dậy mà nói: 

	 – Làm chị em với nhau đã hơn ba năm rồi 
cô còn nghi bụng tôi hay sao? Cô đã cho hai 
nhà như một, cô đã yêu con của tôi như con 
của cô. Tôi cũng vậy. Nếu có việc chi cô buồn 
thì tôi cũng buồn, cô lo thì tôi cũng lo với cô. 
Sao cô lại nghi tôi chê cười khinh bỉ. Nếu cô 
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có sa chưn sảy bước, tôi nâng đỡ không nổi thì 
tôi phải buồn rầu, chớ tôi nỡ lòng nào mà chê 
cười, cô chớ nên ngại.

	 Bà Ngọc ngó bà Hòa mà nói nho nhỏ:

	 – Tôi có một việc kín, hai mươi mấy năm 
nay tôi không dám nói cho một người nào biết. 
Nay tôi tin bụng chị, vậy để tôi nói cho chị 
nghe. Nhưng tôi xin chị biết rồi thì để bụng, 
đừng nói lại với anh, nhứt là đừng nói cho Đào 
với Lý biết, hai cháu khinh rẻ hết kính mến tôi 
nữa.

	 – Chị em mình lớn tuổi, cô có việc buồn 
rầu cô nói cho tôi nghe đặng tôi kiếm thế gỡ 
sầu cho cô, chớ con nít nó biết gì đâu mà tôi 
nói với nó.

	 – Tôi mồ côi mẹ sớm quá, tôi khao khát 
tình yêu dan díu. Cha tôi mắc bận rộn với cuộc 
làm ăn nên ít gần tôi, Khi tôi được 12 tuổi thì 
đem xuống gởi trong Nhà trắng cho tôi ăn học. 
Chừng tôi được 18 tuổi mới đem tôi về. Tuy có 
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một mình tôi nên cha tôi cưng tôi lắm, song 
tình yêu của cha đối với con gái không phải 
như tình yêu của mẹ. Mẹ con khắng khít nhau, 
tình yêu mới mặn nồng. 

	 Cha tôi cưng tôi nên mua xe hơi để cho tôi 
đi chơi. Tôi tập lái xe trong ít tháng tôi lái giỏi. 
Nhiều khi tôi lái xe đi chơi một mình không 
cần sốp-phơ theo. Lúc ở học dưới Sài Gòn tôi 
có một người bạn gái tên là cô Kim, chị em 
khắng khít với nhau lắm. Chừng tôi có xe hơi 
hễ xuống Sài Gòn thì tôi ghé thăm cô Kim ở 
với cha mẹ trong Bàn Cờ. Vả cô Kim có một 
người anh tên Trần Trung Chánh lớn hơn tôi 
một tuổi, ảnh học giỏi ghê lắm, tôi tới thăm 
cô Kim thường tự nhiên quen với anh Chánh. 
Quen rồi nói chuyện lần lần tôi với anh Chánh 
yêu nhau. Ban đầu yêu với con mắt, lâu lâu trao 
thơ mà bày tỏ nỗi lòng. 

	 Đã có cô Kim làm trung gian, lại tôi được 
thong thả lái xe hơi đi chơi một mình, chị cũng 
hiểu tôi với phương tiện như vậy tôi với anh 
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Chánh gặp gỡ nhau không có chi khó. Tôi vốn 
khao khát tình yêu, bây giờ gặp được tình yêu 
đắm đuối làm sao dằn lòng dè dặt cho được. 
Tôi thề thốt hứa hẹn với anh Chánh, hễ anh 
học xong rồi thì anh phải cậy mai mà nói cưới 
tôi. 

	 Tôi khờ khạo nên say mê ái tình mà không 
kể thế tình, bởi vậy khi anh Chánh học lấy đủ 
hai bằng tú tài rồi. Cha mẹ ảnh cậy mai nói 
mà cưới tôi thì rủi cha tôi đương buồn lo về 
sự người ta áp chế buộc phải dẹp lò đường, 
lại trồng mía phải bán cho hãng. Cha tôi nhứt 
định không chịu gả, viện lẽ rằng cha tôi bận 
việc ở ngoài nên cần phải có tôi trong nhà mà 
coi sóc việc nhà. Chị thấy khổ hay chưa?

	 – Khổ lắm.

	 – Cha tôi nói với người ta như vậy, còn tôi 
thì cha tôi nói rằng vì sự nghiệp lớn lao, cuộc 
làm ăn đương trục trặc, nếu phải gả tôi lấy 
chồng thì cha tôi lựa người thông thạo, tráo trở 
hay tính toán giỏi, cha tôi mới gả, đặng sau có 
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đủ trí mà giữ sự nghiệp cho tôi, chớ gả cho con 
trai mới lớn lên dầu học giỏi mà không thạo 
cuộc làm ăn thì phải sạt nghiệp.

	 – Mấy ông già xưa vì chịu cực khổ mà lập 
ra sự nghiệp nên lo gìn giữ cho vững chớ sao.

	 – Tôi thất vọng tôi buồn quá. Ngặt lúc đó 
cha tôi cũng buồn, đương lo làm đơn và biểu 
mấy chục người trồng mía đứng chung vô đặng 
kêu nài về sự người ta áp chế. Cha tôi đến đâu 
cũng đều bị người ta bác đơn. Ổng giận ổng 
mướn trạng sư kiện. Bọn thực dân giận họ bày 
mưu thế nào không hiểu mà ít ngày Sở Mật 
thám Pháp sai người lên bắt cha tôi với chú 
Biện Tố đem về Sài Gòn mà giam. 

	 Tôi chết điếng trong lòng. Tôi chạy xuống 
cho ông Trạng Sư hay. Ông hỏi thăm rồi nói 
người ta toan buộc tội cha tôi về tội xúi dân 
khuấy rối cuộc trị an. Ổng giận lắm. Ổng biểu 
tôi về yên lòng, để ổng lo cho. Ổng sẽ viết bài 
báo mà phản kháng chế độ thực dân áp bức và 
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nếu họ giải cha tôi qua Tòa Án thì ổng sẽ biện 
hộ, không có tội gì mà sợ. 

	 Tuy vậy mà tôi cũng lo quá, họ giam cha 
tôi với chú Biện Tố hơn nửa tháng rồi họ mới 
thả cho về. Cha tôi nói nhờ ông Phủ Cù lên bắt 
cha tôi hôm trước đó tra xét ổng biết cha tôi 
vô tội nên ổng xin thả cha tôi về, ổng lại hứa 
ổng giúp sức vận động dùm cho cha tôi tiếp tục 
trồng mía làm đường như cũ, khỏi mất quyền 
lợi. Không hiểu là nhờ ông Trạng sư hay là nhờ 
ông Phủ đó, mà nghe cha tôi được khỏi tù tội 
thì tôi mừng. 

	 Một bữa tôi xuống Sài Gòn kiếm anh 
Chánh, mà cho ảnh hay, có ý khuyên ảnh bền 
chí mà chờ, bề nào tôi cũng giữ lời hứa hẹn 
trăm năm với ảnh. Nào dè anh Chánh đã qua 
tây mà học rồi. Cô Kim nguội lạnh với tôi quá. 
Cô nói cha tôi chê nghèo không chịu gả nên 
anh Chánh xin học bổng đặng qua Pháp mà 
học y khoa. Cha mẹ của anh Chánh lại tỏ lời 
khinh bỉ cha tôi, nói cha tôi là hạng trượt phú 
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để anh Chánh đi học lấy bằng bác sĩ rồi ảnh 
cưới vợ giàu sang bằng mười tôi cho mà coi. 
Tôi vừa hổ thẹn vừa thất tình, nên về nhà nằm 
dàu dàu ít bữa tức tủi quá nên muốn bịnh.

	 – Giàu có lại đa tình, gặp cảnh như vậy làm 
sao mà không tức tủi. Có người cuồng tri họ tự 
vận kìa chớ. Cô ẩn nhẫn mà sống tới ngày nay 
là may lắm vậy.

	 – Thiệt vậy, tôi không chết được là vì có 
một cha một con, tôi thương cha tôi quá, nên 
tôi không nỡ chết. Từ khi cha tôi được thả về 
thì ông Phủ Cù đó lên bàn tính công chuyện 
với cha tôi hoài, năm ba bữa lên một lần, khi 
thì ổng chở cha tôi đi, khi thì ổng ở ăn cơm 
đặng nói chuyện.

	 – Ổng làm tới ông Phủ chắc ổng lớn tuổi 
chớ.

	 – Phải. Tóc ổng đã điểm bạc, tuổi đã quá 
bốn mươi lăm, song ổng còn mạnh mẽ lắm. 
Mà có việc nầy mới thiệt là khổ chị à. Hay anh 
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Chánh đi Tây rồi tôi mới biết trong bụng tôi có 
thai nghén, có thai ít nào được vài ba tháng.

	 – Cha chả, rồi làm sao?

	 – Khổ quá! Tôi không dám cho cha tôi biết. 
Còn cô Kim với cha mẹ cô thì đã khinh bỉ cha 
con tôi, nếu tôi cho hay thì họ chê cười thêm 
chớ họ thương yêu gì. Tôi bối rối ăn ngủ không 
được. Trong một tháng mặt mày chao vao. Tôi 
cứ bận áo dài mà dấu cái bụng. 

	 Cha tôi là đàn ông nên không để ý. Nhưng 
tôi thấy ở trong nhà hoài chẳng sớm thì muộn 
thế nào cũng bể chuyện, thiên hạ hay xấu hổ, 
cha tôi giận cha tôi đập chết, bởi vậy tôi mượn 
chước đau, tôi xin cha tôi cho tôi theo một chị 
em quen lên Đà Lạt mướn nhà ở lâu lâu mà 
dưỡng sức. Cha tôi cho liền. 

	 Cha tôi giao cho tôi một số bạc, đặng tôi 
mướn biệt thự mà ở cho rộng rãi, rước một bác 
sĩ coi mạch và săn sóc thuốc men, mướn người 
nấu ăn, đi chợ và cho phép tôi ở bao lâu cũng 
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được, để cha tôi ở nhà lo vận động mà củng 
cố cuộc làm ăn cho êm rồi sẽ biểu sốp-phơ lên 
rước tôi về. 

	 Trong mình có tiền bạc nhiều, tôi lên Đà 
Lạt mướn nhà ở riêng và mướn đàn bà ở phục 
dịch. Khí hậu tốt trí được yên, tôi lấy sức khỏe 
lại liền, chỉ còn buồn về số phận vô duyên và 
hối hận tội mất nết. Trong năm ba tuần tôi gởi 
thơ về cho cha cứ nói ăn ngon ngủ khỏe và thơ 
nào cũng xin ở lâu lâu. Cha tôi có trả lời cũng 
không biểu tôi về. Tôi ở trển hơn 5 tháng tôi 
quen với một cô mụ, tôi cậy cô chừng tới kỳ 
sanh đến nhà sanh cho tôi chớ tôi không chịu 
nằm nhà bảo sanh. Cô sẵn lòng. Cô lấy tiền 
sắm sẵn đồ cần dùng rồi tới ngày tới giúp tôi 
sanh một đứa con gái.

	 – Con gái hay sao?

	 – Phải. Con gái mạnh mẽ lắm.

	 – Ủa! Mạnh mẽ sao năm trước cô nói nó 
chết trong tháng.
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	 – Tôi nói mất, chớ tôi không nói chết.

	 – A! Tôi hiểu lầm! Sao mà mất?

	 – Để thủng thẳng rồi tôi sẽ nói tới. Tôi đẻ 
lén nên không dám khai sanh; nhưng tôi tính 
nuôi nó rồi ngày sau tôi sẽ dựng khai sanh cho 
nó. Tôi đặt tên Lý và theo họ tôi.

	 – A! Chuyện thiệt kỳ! Chị em mình hồi đó 
không biết nhau mà sao lại hiệp ý mà đặt tên 
con trùng với nhau?

	 – Bởi vậy chừng quen với chị, tôi nghe kêu 
cháu Lý, tôi nhớ con tôi quá. Sanh một năm với 
nhau, con tôi năm nay cũng lớn như cháu Lý 
đó.

	 – Thôi, cô nói tiếp coi, rồi sao mà mất?

	 – Con nhỏ sanh được 22 ngày tôi cho bú 
sữa bò, nó khứa khao dễ thương quá. Thình 
lình anh sốp-phơ đem xe nhà lên rước tôi về. 
Anh trao thơ của cha tôi. Khởi đầu cha tôi nói 
lật đật cho tôi hay đặng tôi mừng, nhờ có ông 
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Phủ Cù vận động dùm nên sự cha tôi kêu nài 
được thắng lợi hoàn toàn. Cha tôi được quyền 
tự do trồng mía làm đường bán như cũ, lại 
còn có quyền kiểm soát các lò đường hiện hữu 
trong vùng nữa. 

	 Vậy sở lợi của cha tôi khỏi mất chút nào mà 
có lẽ được thêm nữa, cha tôi dạy tôi phải lên xe 
mà về liền đặng coi sóc việc nhà vì cha tôi mắc 
lò đường với sở mía. Tôi bối rối hết sức. Xe hơi 
lên rước tại sao mà không về? Đi nghỉ dưỡng 
sức đã hơn sáu tháng rồi, lấy cớ gì mà xin ở 
nữa? Mà Đà Lạt mướn người ta nuôi thì làm 
sao mà tới lui mà thăm viếng? Con là máu thịt 
bỏ nó mà về một mình, sẽ thương nhớ chịu sao 
nổi?

	 – Việc của cô khó xử thiệt.

	 – Khó quá. Tôi kêu anh sốp-phơ mà nói có 
về thì tôi phải thâu xếp mọi việc, trả nhà cửa, 
thôi mướn người ở, tính tiền bạc cho thanh 
thỏa rồi mới về được. Vậy anh cất xe ăn no rồi 
đi chơi. Đôi ba bữa tôi thanh toán mọi việc rồi 
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sẽ về. Ảnh thấy con nhỏ ảnh hỏi con ai vậy. 
Tôi nói có chị giá chồng nên nghèo quá, sanh 
con chị nuôi không nổi, chị kiếm người chị 
cho đặng lấy chút đỉnh tiền mua gạo mà ăn. 
Tôi động lòng lại thấy con nhỏ dễ thương; nên 
tôi xin tôi nuôi chơi. Tôi giúp cho chị một trăm 
đồng bạc, chị cám ơn hết sức.

	 – Cô nói như vậy nghe xuôi quá.

	 – Anh sốp-phơ tin hay không tôi không 
biết. Nhưng tôi thấy ảnh chúm chím cười, rồi 
ảnh đi chơi. Đêm đó tôi nghĩ cái thuyết của 
tôi bày mà dối đó có lý. Đem con nhỏ về rồi 
tôi cũng nói với cha tôi như vậy, có lẽ cha tôi 
cũng tin. Tôi nhứt định đem nó về. Về phần tôi 
thì nhờ bác sĩ tiêm thuốc tôi đỏ da nở thịt, tôi 
trang điểm thêm chút đỉnh thì không còn dáng 
đàn bà đẻ mà sợ người ta dị nghị. Tôi trả nhà 
cửa, cho tiền chị ở, sắp đặt đâu đó xong xuôi 
hết, mua một cái rương mây đựng mền tả áo 
khăn, cùng vật liệu của con nhỏ vô rồi trưa bữa 
sau nữa mới lên xe mà về, tính về lối sáu bảy 
giờ sẽ tới nhà, không cần về sớm. 
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	 Thiệt lúc chạng vạng xe mới về tới. Trong 
nhà đã đốt đèn rồi. Cha tôi nghe xe vô sân thì 
bước ra đứng ngó. Thấy tôi bồng con nhỏ bước 
lên thềm. Cha tôi ngạc nhiên hỏi con của ai 
vậy. Tôi làm gan cười và đáp mạnh dạn: “Con 
của người nghèo họ nuôi không nổi, họ đem 
bán đặng lấy tiền mua gạo ăn. Thấy con nhỏ dễ 
thương, lại muốn giúp cho kẻ nghèo đói nên 
con cho họ một trăm rồi con bắt đứa nhỏ nuôi 
chơi. Mấy tháng nay ở nhà cha mạnh hả cha?”. 
Tôi vừa nói vừa bồng em đi luôn vô nhà. Cha 
tôi đi theo và nói: “Chơi cái gì kỳ cục vậy? Mua 
chim cò hay mèo chó mà chơi thì có lý, chớ gái 
chưa có chồng, đi vắng hơn nửa năm rồi bồng 
con về thiên hạ họ dị nghị mà mang xấu chớ 
chơi. Đem nó mà cho người khác nuôi, như 
không ai chịu lãnh, thì đem giao cho nhà nuôi 
mồ côi cho họ tiền chắc họ lãnh”. 

	 Thấy cha tôi giận, tôi không dám cãi. Cha 
tôi bỏ đi ra ngoài. Tôi kêu chị bếp mượn nấu 
nước sôi rồi tôi khuấy sữa cho con nhỏ bú. Chị 
bếp dọn cơm mời tôi ăn, nói cha tôi ăn hồi 
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chiều rồi. Con nhỏ bú rồi ngủ. Tôi bồng nó vô 
phòng tôi mà để nó trong mùng đặng tôi đi ăn 
cơm. Cử chỉ của cha tôi làm cho tôi lo buồn 
quá, ăn giống gì được. Nhưng sợ gia dịch trong 
nhà họ nghi, tôi không dám khóc và phải ráng 
nuốt nửa chén rồi rút vô phòng. 

	 Tôi ngồi nhìn con tôi, nước mắt tôi tuôn 
dầm dề. Tôi thầm nghĩ chắc tại tôi làm gái mà 
không biết giữ tiết trinh, nên trời Phật mới phạt 
tôi phải chịu đau khổ như vầy. Cha tôi hầm hừ 
quá, tôi không thể để con tôi trong nhà mà 
nuôi được. Mà đem nó đi đâu bây giờ? Nếu tôi 
xa con tôi, thì chắc tôi chết chớ sống làm sao 
được. Một bên là cha một bên là con, hai bên 
đều chung một máu thịt với tôi. Tôi thương 
đồng hết. Tôi không biết phải vì bên nào mà 
bỏ bên nào. Tôi thấy cuộc sống của tôi từ đây 
là một chuỗi ngày ảo não sống đặng chịu buồn 
thảm chớ vui sướng gì.

	 – Nghe cô thuật chuyện tôi động lòng quá. 
Tôi gặp hoàn cảnh của cô đó, thiệt tôi cũng 
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không biết liệu làm sao. Chắc cô bồng con nhỏ 
đem giao cho bên nội nó rồi họ bỏ lạc mất hay 
sao?

	 – Không được chị à. Tôi cũng có nghĩ tới 
cách đó, mà tôi nhắm không tiện. Họ ghét cha 
con tôi quá họ thương yêu gì con tôi mà họ 
lãnh họ nuôi. Họ bỏ, họ không thèm nhìn cho 
tôi mang xấu mà trả thù chơi, tôi càng hổ thẹn 
thêm nữa. Không được. Ví dầu họ có lãnh họ 
nuôi đi nữa, vì họ ghét cha con tôi, hoặc họ 
dùng đứa con nhỏ đó làm bằng cớ mà bia cái 
xấu của tôi, hoặc họ hất hủi nó tội nghiệp. 

	 Mà đem con giao cho nhà nuôi mồ côi mà 
nuôi, càng tội nghiệp hơn nữa, con có cha mẹ 
còn sống đủ hết, cha học giỏi có danh, mẹ có 
cơm tiền chớn chở. Mà bỏ nó sống chung với 
đám con nít hoang đàng vất vả tôi nhớ tới tôi 
chịu không nổi. Còn đem nó mà cậy bà con 
hoặc người quen trong xóm nuôi giùm, tôi cho 
người ta tiền và tôi tới lui mà thăm viếng thì 
thiên hạ biết cái nhục của tôi hết, thôi thì để 
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trong nhà mà nuôi cũng vậy, giao cho người 
khác làm chi. 

	 Tôi tính lẩn quẩn không có đường ra, nên 
tôi ôm con nằm mà khóc, khuya rồi người nhà 
đóng cửa đi ngủ hết. Cha tôi kêu tôi ra ngoài 
biểu tôi ngồi rồi nghiêm nghị nói: “Cha nhứt 
định rồi. Sáng mai con phải đem đứa nhỏ mà 
cho người khác nuôi, không được để trong nhà, 
kỳ lắm. Cha biểu con phải nghe lời». Tôi biết 
tánh ông già tôi nghiêm, mà lại gắt lắm. Thuở 
nay trong nhà có việc chi hễ ông quyết định 
thì phải làm theo, không ai dám cãi, bởi vậy tôi 
nghe ông dạy thì tôi khóc òa mà nói.

	 – Tội nghiệp con lắm cha à. Con nuôi con 
nhỏ hổm nay con thương nó lắm, con không 
đành giao cho người khác nuôi.

	 – Cha biểu phải bỏ. Con đừng có cãi. Cha 
đã hứa gả con cho người ta rồi. Nếu con để mà 
nuôi lòng thòng thiên hạ dị nghị ai mà thèm 
cưới con.
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	 – Trời ơi! Cha hứa gả con cho ai?  Con  
không chịu lấy chồng đâu.

	 – Sao lại không chịu lấy chồng? Hễ chồng 
cưới rồi thì con được người ta bẩm dạ, gọi con 
là bà Phủ liền, cha đương trả giá mua một cái 
nhà lầu dưới Sài Gòn cho vợ chồng con ở, sang 
trọng quá, con còn làm núng?

	 – Bà Phủ gì?

	 – Cha đã hứa gả con cho ông Phủ Cù, là ân 
nhân của cha.

	 – Phải người lên bắt cha đem xuống giam 
rồi sau cha về người đó lên ăn cơm nói chuyện 
với cha mấy lần đó hay không?

	 – Phải. Người đó đa.

	 – Trời ơi! Người đó tóc bạc, tuổi đáng cha 
của con mà gả nỗi gì?

	 – Mới bốn mươi ngoài, chưa tới năm mươi 
mà già cả gì. Để cha nói cho con nghe. Cha nhờ 
ông Phủ Cù cứu nên cha khỏi tù tội, rồi ông 
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còn vận động cho cha tiếp tục trồng mía làm 
đường như cũ, cha khỏi thất lợi, mà còn được 
thêm quyền kiểm soát mấy lò đường nhỏ trong 
vùng nữa. Ổng là đại ân nhân của nhà mình. 
Cha đền ơn mấy chục ngàn ông cũng không 
chịu lấy, ổng chỉ xin cưới con mà thôi.

	 – Ổng khôn lắm. Ổng biết cha có tiền bạc 
nhiều, có sự nghiệp lớn lao mà cha sanh có một 
mình con. Cha đền ơn ổng lấy làm chi. Ổng 
cưới con đặng ổng ôm hết bạc tiền sự nghiệp 
của cha mới no chớ.

	 – Con đừng có nói dại như vậy. Ổng cũng 
có tiền bạc nhiều, chớ phải ổng nghèo cực gì 
hay sao. Mà chánh cha cũng muốn gả con cho 
ổng là người lớn tuổi thạo đời sẵn khôn ngoan, 
biết mưu kế. Con phải có người chồng như vậy 
mới đủ tài trí mà giữ sự nghiệp cho con. Gả con 
cho hạng trai trẻ nó ham chơi bời, biết xài phí, 
chớ có hiểu cuộc đời, có thạo việc gì đâu mà kế 
nghiệp cho cha được. Con đừng có cãi cha phải 
bỏ đứa con nhỏ mà ưng ông Phủ, trước con 
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đền ơn cho cha sau con có người giữ sự nghiệp 
cho bền vững.

	 Tôi biết cha của tôi lo chăm chú làm giàu, 
có lợi thì mừng, thất lợi thì tức. Tôi không thể 
lấy lời mà cãi được nên tôi phải nói thiệt:

	 – Thưa cha, con thú thiệt với cha đứa nhỏ 
nầy là con của con. Con không thể bỏ nó mà 
ưng ông Phủ Cù được.

	 – Hả? Con nhỏ nầy là của con đẻ? Thiệt 
vậy hay sao?

	 – Thưa thiệt vậy.

	 Cha tôi nổi giận vỗ bàn đứng dậy, mắt ngó 
tôi lườm lườm mà nói: «Trời đất! Làm xấu làm 
hổ quá! Sanh con đặng nó phá nhà mà! «Cha 
tôi bỏ mà đi qua đi lại trong nhà. Tôi ngồi tôi 
khóc không dám nói gì nữa.

	 Cha tôi đi một hồi lâu rồi lại đứng trước 
mặt tôi, mắt nhìn tôi trân rân. Tôi chắc sẽ bị 
đòn, tôi biết tôi đáng phạt nên tôi sẵn sàng 
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chịu cho cha tôi đánh chửi đặng cha tôi đã nư 
giận, tôi không thèm kể thân tôi nữa. Nào dè 
tôi liếc mắt thấy cha tôi đứng nhìn tôi mà khô-
ng rầy la lại hai giọt nước mắt chảy xuống mặt. 
Tình cảnh ấy làm cho tôi xúc động cực điểm, 
tôi khóc ra tiếng. Tôi sụp xuống vừa lạy vừa 
nói: «Tội con lớn lắm dầu cha đập chết, con 
cũng ưng bụng chớ con không dám phiền cha. 
Nhưng con của con đẻ nó là máu thịt của con 
nên con thương nó quá. Nếu con bỏ nó thì con 
phải đau đớn trọn đời, biết chi vui sướng nữa 
mà lấy chồng».

	 Cha tôi cúi xuống nắm cánh tay tôi đứng 
dậy, biểu tôi ngồi lại rồi cha tôi kéo ghế ngồi 
một bên tôi. Bây giờ nhắc lại cảnh nầy dường 
như tôi đương thấy trước mặt vậy mà tôi khô-
ng quên chút nào hết. Cha tôi lấy vạt áo lau 
nước mắt rồi chậm rãi nói: «Tội con làm thiệt 
lớn lắm, con gái chỉ có trinh tiết là trọng hơn 
hết. Con không biết giữ gìn con lén cha mà lấy 
trai đến có chửa, rồi thừa lúc cha đương bối rối 
về cuộc làm ăn lớn lao của cha con nói gạt đặng 
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lên Đà Lạt ở mà đẻ cho khuất mắt thiên hạ. 
Chớ chi con đẻ rồi con kiếm người ở trển con 
cho phứt đứa nhỏ cho họ nuôi, con về đây một 
mình, cha không dè, thiên hạ cũng không biết, 
thì cái hư của con một mình con chịu hổ thầm 
trọn đời con, cha khỏi xấu hổ với người tôi tớ 
trong nhà, mà ra đường cha cũng còn dám ngó 
ngay thiên hạ.

	 Con lại bồng dứa con nhỏ đem về nhan 
nhản! Xấu hổ quá! Con là con nhà giàu có, mà 
con lấy trai đến chửa hoang đẻ lạnh, đời con 
còn có giá trị gì nữa đâu. Giá của con bây giờ 
không bằng mấy đứa con gái nghèo trong xóm 
cha mướn đánh lá mía cho cha thuở nay đó, 
con có ra cái gì đâu. Người giàu sang tử tế ai 
thèm cưới thứ gái hư gái lấy trai mà mong gả. 
Mà chớ chi con làm quấy con mang xấu một 
mình con cho đáng tội. Con lại kéo luôn cha 
xuống vũng sình lầy hôi thúi nữa, con làm cho 
cả ông bà cha mẹ, cho cả tông môn họ Cao nữa 
mới khổ».



Chị Đào, chị Lý § 275 

	 Cha tôi nói tới đó rồi tức tửi nên khóc ngay, 
không nói được nữa. Tôi cũng khóc, lại khóc 
nhiều hơn hồi nãy nữa bởi vì cha tôi  không 
đánh chửi, lấy lời dịu ngọt mà hài tội tôi, chỉ 
hậu quả tội ấy, làm cho tôi thêm cảm xúc, thêm 
hối hận.

	 Cha tôi biểu tôi nín rồi nói tiếp: «Cha nói 
việc con làm nó nhục cho con, mà nhục luôn 
đến cha, nhục cho cả tông môn nữa, nói như 
vậy không phải cha muốn đổ trút hết tội lỗi cho 
con chịu. Cha xét mình, cha thấy cha cũng có 
tội trong đó hết phân nửa, tội cha thương con, 
cha cưng con quá đỗi, nên mới ra cớ sự như 
vậy. Vì thương con quá, nên cha vùi đầu trong 
cuộc làm ăn, cứ lo hốt tiền bạc cho nhiều đặng 
để ngày sau con an hưởng cho sung sướng. 

	 Mẹ con mất sớm không người chăm nom 
dạy dỗ con. Vì thương con nên cha không chịu 
cưới vợ khác đặng người thế cho mẹ con mà 
chăm nom con. Cha lại cứ lo làm giàu chớ 
không lo dạy dỗ con. Chừng con trộng rồi cha 
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không cho học nữa, cha lại cưng con thái qua, 
cha sắm xe hơi cho con đi chơi thong thả, cha 
cứ đút nhét tiển bạc cho con, muốn bao nhiêu 
cũng được hết. Tại cái thương mù quáng, cái 
cưng lỗi thời đó nên bây giờ con mới hư thân, 
có tiền bạc nhiều mà không bằng ai hết, thua 
tới sắp con gái nhà nghèo, tay lấm chưn bùn, 
áo quần rách rưới nữa.

	 Cha nghĩ đời con hư hỏng, cha cũng có tội 
một phần nhiều. Bởi vì lòng cha thương con 
minh mông không có giới hạn, để cho con tự 
do nên con mới làm xấu cho cha được. Bây 
giờ con có con, tự nhiên con thương nó, cha 
cản sao được, vậy nếu con không đành bồng 
nó đem cho người khác thì con để mà nuôi. 
Đời cha đã tới mức chót rồi ai khen ai chê cũng 
không đáng kể. 

	 Còn việc gả con lấy chồng nếu con chê ông 
Phủ Cù già, con kiếm coi có người nào xứng 
đôi vừa lứa với con, mà lại sang trọng hơn ông 
Phủ, nếu họ sẵn lòng cưới con làm vợ, thì con 
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biểu họ tới đây mà nói, cha sẽ gả con cho họ 
liền. Ơn nghĩa của ông Phủ đối với cha thì cha 
năn nỉ với ông mà đền đáp cách khác. Dầu ông 
có phiền ông không thèm nâng đỡ cha nữa thì 
cha chịu, chớ biết làm sao».

	 Cha tôi nói tới đó, con nhỏ tôi khóc óe lên, 
cha tôi biểu tôi vô dỗ nó, đừng để nó khóc, 
chòm xóm họ nghe rồi họ nói nhiều chuyện. 
Bà Ngọc ngừng đặng rót trà mời khách uống 
với bà. Bà Hòa nói: 

	 – Ông cụ không rầy la ông nói xuôi xị mà 
tôi thấy cô khó xử lắm. 

	 Bà Ngọc nói: 

	 – Bởi vậy đến đó tôi muốn bạc đầu. Thà là 
đánh chửi dễ chịu hơn. Tôi vừa khuấy sữa cho 
con nhỏ bú, vừa suy nghĩ việc của tôi, bây giờ 
nó phân ra hai điều riêng biệt, thứ nhứt: phải 
rứt bỏ con nhỏ mà làm mặt trong sạch cho cha 
tôi gả lấy chồng; thứ nhì phải ưng ông Phủ Cù 
cho cha tôi khỏi thất ước được trọn ơn nghĩa 
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lại sau có người khôn lanh thông thạo mà giữ 
gìn sự nghiệp. 

	 Tôi thương con tôi quá, bỏ làm sao được. 
Còn ưng ông Phủ thì tình yêu của tôi đã khô 
héo, lại ông Phủ lớn đáng cha tôi, làm sao tôi 
yêu ổng được mà tôi ưng ổng. Nếu không chịu 
làm hai điều đó thì cha tôi mang tiếng xấu với 
thiên hạ, mà còn sợ ông Phủ Cù thất vọng rồi 
gây họa nữa. 

	 Khổ lắm chị ơi! Chớ chi ở cái chòi trên rừng 
sâu, hoặc ở cù lao ngoài biển cả, không gần gũi 
với ai hết, thì tôi âm thầm nuôi con nhỏ, hủ hỉ 
với cha già, tình hiếu vẹn toàn, đời sống có lẽ 
cũng còn vui vẻ được. Ngặt sống giữa thiên hạ, 
phải giữ danh giá phải lo liệu làm mặt trong 
sạch, phải dấu việc hư hèn, dầu gian cũng phải 
làm bộ ngay, dầu xấu xa cũng phải tô điểm cho 
ra tươi tốt, tại vậy nên mới khổ.

	 Con tôi ngủ êm rồi. Tôi lóng ngóng nghe 
trong nhà im lìm. Tôi lén bước lại cửa buồng 
mà ngó ra ngoài. Đèn lu lu, cha tôi nằm ngay 
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trên ván hút thuốc, chớ chưa vô mùng mà ngủ. 
Tôi trở vô ngồi ngó ngọn đèn mà suy nghĩ. Tôi 
bình tâm định trí tính trót mấy giờ, quyết tìm 
cho được mối đường phải thoát thân, cho nhẹ 
bớt tội lỗi đối với cha tôi. 

	 Tôi nghĩ phải có cha tôi sanh tôi rồi tôi mới 
sanh con tôi được. Tuy trên thương cha, dưới 
thương con, hai gánh đều nặng, song tôi không 
được phép vì thương đứa nhỏ còn nằm ngo 
ngoe mà để ông cha già, tóc bạc hoa râm, răng 
đã rụng bộn, phải ôm lòng che mặt mà chịu 
buồn rầu nhục nhã. Còn thân tôi bây giờ là gái 
hư, còn tốt lành gì mà mong có chồng tử tế. 

	 Anh Chánh là người hứa hẹn với tôi ảnh 
đã giận bỏ đi mất rồi, đi mà ôm theo tấm lòng 
oán ghét, ảnh còn thương yêu gì mà trông. Gặp 
ảnh lại càng thêm hổ thẹn chớ vui vẻ gì mà chờ 
đợi. Vậy xuôi thuận theo ý cha tôi định: phải 
dấu biệt con tôi đẻ và ưng làm vợ ông Phủ Cù, 
đó là con đường duy nhứt cho tôi thóat khỏi 
vũng sình hôi thúi, lại còn được chữ hiếu với 
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cha, mà có lẽ cũng còn được người chồng dầu 
không vừa lứa xứng đôi, song cũng an thân 
khỏi nhục.

	 Nghĩ tới con đường đó tôi cảm thấy trong 
lòng tôi được nhẹ nhàng, trí tôi bớt rối rắm. 
Tôi tính sẽ bước chưn vào đó mà tìm ngã ra. 
Tôi lén bước lại cửa buồng coi như cha tôi còn 
thức thì tôi thưa cho cha tôi hay đặng cha tôi 
bớt ưu phiền. Đèn vẫn còn lu lu, cha tôi vẫn 
còn nằm trên ván, nhưng nằm im lìm chắc đã 
ngủ. 

	 Tôi lẻn bước lại gần, thấy cha tôi ngủ mà 
một cánh tay gác qua trán, mái tóc điểm bạc, 
hàm râu le the tôi xúc động quá, lật đật chạy 
vô buồng ngồi suy nghĩ nữa. Bây giờ tôi quyết 
định rồi, tôi phải làm theo ý cha tôi cho cha tôi 
khỏi buồn, phận tôi may rủi tốt xấu lẽ nào tôi 
cũng vâng chịu, tôi không phép dụ dự nữa.

	 Mà giấu biệt con tôi với cách nào?

	 Cậy người quen nuôi giùm nó đặng lâu lâu 
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lén tới mà thăm. Làm như vậy người ta biết, thì 
cha con tôi cũng không tránh tiếng xấu được.

	 Đem xuống Sài Gòn mà giao cho cha mẹ 
của anh Chánh nuôi. Cha mẹ với em gái ảnh 
đã khinh khi oán ghét tôi. Họ có thèm lãnh đâu 
mà giao.

	 Đem vô nhà nuôi mồ côi mà cho. Họ nuôi 
chung với trẻ nhỏ hoang đàng tội nghiệp thân 
con tôi lắm.

	 Đem đến chỗ xa lạ hỏi có ai chịu nuôi con 
nhỏ thì cho đứt họ đặng biệt tích. Nghĩ đến 
cách nầy tôi dụ dự. Đi hỏi từng nhà thì người 
ta nghi hoặc phải đến làng mà làm tờ giấy thì 
thêm khổ. Nếu cho người ta tiền đặng họ ham 
tiền mà nuôi. Nuôi như vậy họ có thương yêu 
gì, nhỏ thì bỏ bù lăn bù lóc, còn tiền thì nuôi, 
hết tiền thì thôi, lại lớn lên họ bắt làm tôi làm 
mọi cho họ, hoặc họ đợ đặng lấy tiền mà ăn. 
Đời con nhỏ phải chịu cực khổ, có lẽ bóp mũi 
cho chết phứt bây giờ mát thân nó hơn là để nó 
sống trong cảnh bùn than khổ não.
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	 Tôi tính tới tính lui đến đồng hồ gõ 3 giờ, 
tôi mới quyết định: ban đêm lựa đường vắng 
vẻ lén đem để nó bên lề với một bức thơ tha 
thiết yêu cầu ai gặp con tôi thì làm phước đem 
về giấu mà nuôi giùm. Phải để theo con nhỏ 
một số tiền đặng có sẵn cho người ta nuôi. Tôi 
sẽ cậy nuôi nó thì xin thương yêu, dạy dỗ dùm 
đặng chừng nó lớn khôn thì nó biết làm ăn, 
khỏi vất vả cực khổ. Số tiền đó nếu để năm ba 
trăm, sợ tiền mau hết, rồi người ta hết thương 
yêu. Vậy phải đính theo một số tiền cho lớn, 
đặng người ta nhớ hoài, không nỡ hất hủi con 
tôi. Tôi nhứt định như vậy rồi dở mùng vô nằm 
với con... tôi yên trí nên tôi ngủ quên.

	 Bà Hòa ngồi chăm chú nghe, khi nghe cô 
Ngọc có chửa mà cậu Khánh bỏ đi Tây thì bà 
phát nghi bà nầy là mẹ của cô Lý rồi; chừng 
nghe tới bà nọ nói sanh con gái đặt tên Lý thì 
10 phần đã chắc trúng hết 9 phần. Nhưng cứ 
làm thinh ngồi nghe, không chịu nói chi hết. 
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	 Đến khi bà Ngọc quyết định đem con mà 
bỏ trên lề đường với một bức thơ và một số bạc 
lớn cậy ai gặp thì làm phước nuôi dùm, chừng 
đó hết nghi ngờ gì nữa, song chúm chím cười 
mà thôi, chớ cũng không chịu nói ông Thái gặp 
đứa nhỏ đem về nuôi, nó là con Lý bây giờ đó; 
bà có ý phải nói chồng hay trước coi chồng liệu 
lẽ nào chớ bà không dám tự chuyên.

	 Bà Ngọc mới nói tiếp rằng sáng bữa sau bà 
thức dậy mắc làm sữa cho con bú. Chừng xong 
rồi bà ra ngoài thì ông già đã đi thăm sở mía. 
Đến trưa cha về ăn cơm. Bà to nhỏ nói cho cha 
hay bà sẽ làm y theo lời cha dạy, bà không dám 
cãi, bà xin cha cho 5 ngàn đồng đặng chiều nay 
bà chở con nhỏ đem đi mướn cho người ta 
nuôi. 

	 Ông già châu mày gặc đầu rồi đi vô buồng 
ông mà mở tủ sắt. Ông kêu bà vô, chỉ tiền bạc 
mà nói: «Muốn lấy bao nhiêu tự ý con, miễn 
nội buổi chiều nay phải đem con nhỏ khỏi nhà 
đừng có để lâu thiên hạ hay biết».
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	 Bà đếm lấy 5 ngàn, rồi trở về buồng ngồi 
viết thơ. Bà đã cương quyết cắt chùm ruột mà 
quăng cho tròn đạo hiếu với cha và cho hạp 
với con mắt của thiên hạ, rồi kéo tấm màn che 
khuất dĩ vãng mà hát lớp khác cho người ta 
xem, dầu dở, dầu hay cũng phải hát, hát cho 
giống người ta mới gọi là hạp thời. Buổi chiều 
đó bà tom góp đồ của con nhỏ mà bỏ vào cái 
rương mua trên Đà Lạt đựng đồ đem về đó. 

	 Ăn cơm chiều rồi bà làm sữa cho con nhỏ 
bú no, làm thêm một ve nữa đặng đem theo. Bà 
thay đồ sửa soạn mà đi, bà đau đớn lắm nhưng 
bình tĩnh không buồn không khóc. Mặt trời 
chen lặn, bà mượn chị nấu ăn bưng cái rương 
ra để trên xe hơi rồi bồng con ra đặng thưa với 
cha mà đi. Té ra ông cha đã bỏ đi đâu rồi. Bà 
ra mở xe để con nhỏ nằm một bên rồi nắm tay 
lái cho xe đi ra lộ, cặp mắt đỏ au ruột gan bầm 
giập.

	 Bà lái xe xuống Bà Chiểu rồi qua Phú 
Nhuận không thấy chỗ nào tiện. Bà xuống Sài 
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Gòn thì đèn đường đã cháy đều hết rồi. Bà nhớ 
đường Thị Nghè vô Bà Chiểu hễ tối thì vắng vẻ. 
Bà mới đi qua đó, tới khúc quanh ra Bà Chiểu 
không có nhà cửa, bà mới ngừng xe sát đường 
bên lề, bồng con nhỏ mà khóc. Bà hun hít con 
một lần chót đặng mẹ con từ biệt. 

	 Bà lấy ve sữa cho con bú thêm cho no. Bà 
để con nằm trên xe, bà bước ra bưng rương đồ 
để trên lề đường. Bà dỡ ra để bao thơ với 5 ngàn 
đồng bạc trong cái mền lót ở dưới, soạn mấy 
gói áo khăn mền, tã, coi đủ hết, rồi bồng con 
khóc mà hun một lần cúi cùng. Bà để con nằm 
trong rương, lấy gói mền kê nắp rương cho con 
khỏi ngộp. Bà chắp tay xá bốn phía van vái trời 
phật phò hộ tánh mạng con bà, xui khiến cho 
người từ thiện gặp đem con bà về nuôi cho tử 
tế.

	 Bà bịn rịn đứng khóc rất lâu, không nỡ bỏ 
mà về. Chừng nhớ lại ông cha già ở nhà, bà 
phải đè lòng yêu con, dở rương dòm nó một 
lần nữa, rồi đứng dậy vội vã lên xe phựt đèn 
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mở máy mà đi, xác thì lái xe về Bình Phước, mà 
hồn thì vởn vơ ở chung quanh cái rương bên lề 
đường Thị Nghè. Bà Ngọc nói tới đó rồi khóc. 
Bà Hòa nghe bạn thuật tình cảnh thê thảm não 
nề quá, bà động lòng nên cũng khóc.

	 Cô Đào với cô Lý đi học về nghe người nhà 
nói mẹ đi qua chơi bên nầy, nghi mẹ qua nói 
chuyện cậu Khánh, nên hai cô liền đi qua đó 
đặng sẵn có mẹ mà xin lỗi với bà Ngọc cho rồi. 
Hai cô bước vô thấy hai bà đương khóc thì hai 
cô vội đứng lại không hiểu có việc chi. Bà Hòa 
kêu mà nói: 

	 – Hai con vô đây. Má xin lỗi với má hai 
dùm cho con rồi. Má Hai không giận đâu mà 
sợ.

	 Cô Đào hỏi: 

	 – Vậy chớ có việc chi mà hai má khóc hết? 
Cậu Khánh có nói việc chi buồn hay sao? 

	 Bà Hòa liền nói: 
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	 – Vui cũng khóc được vậy. Có việc chi buồn 
đâu con.

	 Bà Ngọc tưởng bà Hòa muốn khỏa lấp 
chuyện buồn bà thuật nãy giờ không cho hai 
trẻ biết nên bà tiếp nói: 

	 – Thằng Khánh bị đạn nằm nhà thương mà 
hổm nay hai con dấu không cho má Hai biết. 
Má Hai thấy hai con thành thiệt yêu má Hai, sợ 
Má hai buồn lo rồi sanh bịnh. Má Hai cám ơn 
lắm, chớ kông có giận hai con đâu.

	 Bà Hòa mượn cớ phải ăn cơm sớm đặng đi 
vô Bà Chiểu, nên bà đứng dậy từ giã mà về với 
hai con, hứa bữa sau sẽ qua nói chuyện chơi 
nữa.

o O o

	 Được nghe bà Ngọc tỏ hết tâm sự, bà Hòa 
khoan khoái nửa mừng nửa tiếc, mừng được 
biết gốc tích của cô Lý, được biết bà Ngọc là mẹ 
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ruột của Lý, mà cũng là người ơn của vợ chồng 
bà, nhưng cũng tiếc là vì thuở nay vợ chồng 
làm ăn phát đạt thường bàn tính với nhau hễ 
người nào giàu có tử tế trưng đủ bằng cớ xác 
thật mà nhìn Lý là con, thì sẽ giao Lý lại. Bây 
giờ Lý đã nên vai nên vóc học thức sắp đầy đủ 
tánh nết chẳng thua ai, mình biết chắc chắn bà 
Ngọc là mẹ của Lý rồi, vậy nên làm lơ để mình 
giành luôn hay không. Con như vậy, mà trả cho 
người khác làm sao lại không tiếc.

	 Trong lòng lộn xộn, bà Hòa muốn gặp 
chồng cho mau đặng dọ ý chồng. Ăn cơm tối 
rồi bà hỏi bữa nay tới phiên ai qua ngủ chơi với 
bà Ngọc. Đào chỉ Lý. Bà cười và biểu Lý qua 
cho sớm kẻo má Hai trông rồi bà ra xe mà đi 
Bà Chiểu. Tòng nói bữa nay không có bài làm 
hay bài học nên đòi đi theo. Bà không cho. Bà 
biểu ở nhà chơi với Đào bà vô một chút rồi bà 
về liền.

	 Ông Thái nhắc ghế để trước cửa tiệm ngồi 
hứng gió mát hút thuốc phì phà ngó xa qua lại 



Chị Đào, chị Lý § 289 

mà chơi. Bà Hòa vô tới, xe vừa ngưng thì bà 
mở cửa bước ra, thấy chồng bà liền nói:

	 – Buổi chiều nay tôi nói cho cô hay rồi. Cô 
cảm tình tôi với hai đứa nhỏ rồi cô nói hết tâm 
sự của cô cho tôi nghe. Chuyện kỳ cục lắm nên 
tôi lật đật vô cho cha nó hay đây. Ông Giáo có 
ở nhà hay không?

	 – Ổng đi thăm cháu, mới ra đi chưa được 
15 phút.

	 – Tiện lắm, vậy để tôi thuật chuyện cho cha 
nó nghe.

	 Bà bước vô tiệm xách một cái ghế để khít 
một bên ông mà ngồi nói:

	 – Cô Ngọc đó là mẹ của con Lý. Bữa nay nói 
rõ cho tôi nghe rồi. Chắc chắn như vậy, không 
còn điểm gì mà nghi ngờ nữa.

	 – Ủa! Sao năm trước cô nói với má nó 
rằng cô có một đứa con gái đầu lòng, một tuổi 
với hai đứa nhỏ của mình mà rủi nó chết hồi 
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trong tháng, nên thấy hai đứa nhỏ của mình cô 
thương nhớ con của cô.

	 – Cô nói cô “mất”. Tôi hiểu lầm, tôi tưởng 
“chết mất”. Bây giờ cô nói rõ lại, té ra cô “bỏ 
mất” chớ không phải chết.

	 – A! Cô nói làm sao mà má nó dám chắc cô 
là mẹ của con Lý?

	 Bà Hòa mới thuật chuyện bà Ngọc nói hồi 
chiều cho chồng nghe, nhứt là thuật rõ cái đoạn 
sau, từ lúc cậu Chánh là tình nhơn xin cưới cô 
Ngọc. Ông già cô không gả, cậu bỏ đi Tây học 
thêm. Cô Ngọc biết có nghén đi tìm Chánh, bị 
cha mẹ và em Chánh giận ghét. Cô Ngọc kiếm 
chước lên Đà Lạt ẩn núp, sanh một con gái đặt 
tên Lý, rồi cha cho xe lên rước về, ép buộc phải 
giấu biệt đứa con nhỏ, đặng cha gả lấy chồng. 
Vì phải trọn đạo với cha và phải cứu danh giá, 
thừa lúc đêm tối đem bỏ bên lề đường tại khúc 
quanh Thị Nghè ra Bà Chiểu với một bức thơ 
và 5 ngàn đồng cậy ai được con nhỏ thì làm 
phước giấu mà nuôi dùm.
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	 Ông Thái nghe mới bao nhiêu đó thì ông 
nói:

	 – Cô Ngọc nói như vậy thì quả cô là mẹ 
con Lý rồi, còn nghi ngờ giờ nữa, mẹ nó có nói 
thiệt cho cô biết hay chưa?

	 – Chưa. Cô nói, tôi cứ ngồi nghe, tôi không 
dám nói gì hết. Tôi muốn hỏi coi cha nó liệu lẽ 
nào, chịu cho cô nhìn con hay không rồi tôi sẽ 
nói, có gấp gì đâu.

	 – Bộ cô có hối hận mà tiếc đứa con hồi 
trước hay không?

	 – Cô thường nói vì đứa con mất đó mà mấy 
chục năm nay cô buồn rầu đến sanh bịnh, sao 
lại nói không thương tiếc.

	 – Có thương tiếc sao từ hồi đó đến giờ cô 
không đi tìm kiếm nó?

	 – Cô mới nói chuyện đi bỏ con bên lề đường 
chỗ khúc quanh Thị Nghè, cô lái xe mà về có 
đứt ruột nát gan, như người sống mà không 
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có hồn. Kế đến Đào với Lý đi học về chạy qua 
kiếm tôi nên phải ngưng câu chuyện. Tôi chưa 
kịp hỏi coi cô có đi kiếm hay không.

	 – Má nó có nói cho Đào với Lý biết hay 
không?

	 – Không, không. Chưa cho cô Ngọc nhìn 
con mà cho con Lý biết sao được. Cha nó chịu 
nói thiệt cho cô Ngọc biết, rồi như cô có xin lại, 
mình giao cho cô hay không?

	 Ông Thái lấy một điếu thuốc mà ngậm, 
chậm rãi quẹt hột quẹt đốt lửa mà hút đặng suy 
nghĩ rồi ông mới nói:

	 – Tôi gặp cái rương trong đó có con Lý với 
tã mền chăn gối đủ thứ. Tôi chở về nhà rồi vợ 
chồng mình soạn ra coi lại có năm ngàn đồng 
bạc với một bức thơ không ký tên, không biên 
địa chỉ, cậy bông lông ai gặp được cái rương 
đó thì giấu mà nuôi dùm con nhỏ, yêu cầu có 
hai điều là thương yêu và dạy dỗ nó vậy thôi. 
Lúc đó nhà mình nghèo chí để tôi làm công 
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trong sở Ba Son mỗi ngày có 90 xu, trừ chúa 
nhựt nghỉ không có lương. Mẹ nó mắc sanh 
con Đào không đi mua bán được, lại có bịnh 
không có tiền uống thuốc và mua sữa cho con 
bú. Gia tài tôi có một cái xe máy cỡi đi bán lấy 
tiền nuôi vợ con thì không ai thèm mua. 

	 Đương lúc nguy nan đó nếu có một trăm 
đồng bạc cũng đủ cứu cả nhà mình huống hồ 5 
ngàn đồng là một gia tài vĩ đại thuở nay không 
bao giờ mình dám mơ ước. Vợ chồng mình 
không phải thuộc bực thánh, tiên, hay bồ tát 
nên thà nằm co mà chết chớ không chịu nhận 
của hoạnh tài. Tự nhiên mình có số bạc đó là 
bạc của Trời Phật cho mà cứu vợ chồng mình. 
Vợ chồng bàn tính nhau rồi vâng theo ý người 
viết thơ mà giấu con Lý với tiền bạc mà nuôi nó 
và quyết thương yêu và dạy dỗ như lời người ta 
cậy. 

	 Mình không quên rằng nhờ có số bạc đó 
mình mới có vốn mà làm ăn sanh lợi mỗi năm 
thêm một mớ, bây giờ có nhà cửa xe hơi, có 
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tiệm bán mỗi năm có lợi đến bạc muôn mà còn 
có thêm một đứa con trai nữa, cái đó mới thiệt 
quí. Cái ơn đó mình không thể nào quên được. 
Kiểm điểm lại ba điều người ta cậy trong thơ 
thì vợ chồng mình làm tròn hết. 

	 Tôi ra giữa Tòa nhận con Lý với con Đào là 
con của vợ chồng mình sanh đôi. Trót hai mươi 
mấy năm nay mình thương yêu nuôi dưỡng 
dạy dỗ hai đứa đồng nhứt thể, học thi đậu Tú 
Tài cả hai rồi Đại học Y Khoa, Lý học Bào Chế 
vợ chồng mình biết ơn nên lo làm theo ký thác 
như vậy, tôi tưởng cô Ngọc để con Lý mà nuôi 
cô cũng làm cỡ đó chớ khó mà làm cho hơn. 
Thiệt như vậy cô Ngọc có tài gì mà làm hơn 
mình được. Trong vài năm nữa con Lý thi lấy 
bằng Dược sư rồi mở tiệm bán thuốc Tây mà 
coi.

	 – Tôi nghĩ tới cái đó nên tôi không dám nói 
thiệt cho cô Ngọc biết, đợi nói cho cha nó liệu 
coi có nên nói thiệt cho cô biết mà giao lại cho 
cô hay là nên nín luôn.
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	 – Nín luôn thì quấy lắm. Khi mình gặp cái 
rương với con Lý, mình thấy đồ đạc quí với số 
tiền to mình biết là con nhà giàu sang, vì gia 
đạo rối rắm sao đó nên người ta phải mướn 
nuôi, nhưng sợ bể chuyện xấu hổ, nên biểu 
phải dấu, lại không cho mình biết là ai. Tôi đã 
thệ tâm làm theo lời ký thác. 

	 Tôi lại khẩn nguyện Trời Phật cho tôi làm 
ăn khá, ngày sau ai đem con mà bỏ đó muốn 
tìm con lại, nếu tôi xét đủ bằng cớ và nếu tôi 
coi người tử tế thì tôi cho nhìn. Như chắc cô 
Ngọc là mẹ con Lý, hồi trước cô đem nó mà bỏ 
cho mình nuôi, bấy lâu nay cô thương nhớ nó 
mà rầu buồn, bây giờ cô muốn xin nó lại, thì 
mình phải cho chớ. 

	 Mặc dầu cô bỏ con mà ưng ông Phủ Cù, 
làm vợ con người ác nghiệt đó không vinh 
quang gì. Nhưng mình gần gũi cô mấy năm 
nay, mình dư biết tâm tánh cô hiền lành khiêm 
nhượng, không có thói xảo trá, không lên mặt 
giàu sang. Có một đứa con trai là con của Phủ 
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Cù, mà cô khéo rèn tập nên nó không làm cho 
ai ghét được. Một bợm hung ác đáng khinh 
khi, đáng oán ghét, họ đã chết mất rồi thì thôi, 
mình không cần nhớ đến làm chi. 

	 Mình không nên oán ghét luôn tới vợ con 
của họ, nếu vợ con họ không có làm điều chi 
quấy. Mà dầu cô Ngọc có hư hèn chỗ nào, hay 
có tội lỗi với ai, mình cũng không được quên 
cô là vị cứu tinh của mình, nhờ cô mà năm 
đó má nó mới sống mà nuôi con Đào, sau lại 
sanh thêm thằng Tòng nữa, nhờ cô vợ chồng 
mình mới có vốn làm ăn khá như vầy. Vậy nếu 
mình biết chắc cô Ngọc là mẹ của con Lý mà cô 
đương kiếm con thì mình phải nói thiệt với cô, 
chớ giấu sao phải.

	 – Cái đó tự ý cha nó định. Nuôi con Lý đã 
lớn khôn rồi tôi yêu mến nó cũng như con tôi 
đẻ. Bây giờ trao trả nó cho người khác, thiệt tôi 
tiếc lắm.

	 – Có mất đâu mà tiếc. Mình nuôi nó từ khi 
nó còn đỏ tấm lót. Trót hơn hai mươi mấy năm 
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nay nó chỉ biết mình là cha mẹ nó, chớ nó có 
biết ai đâu. Dầu mình giao nó lại cho mẹ nó, 
mình không mất phần thương yêu đâu mà sợ. 
Nếu mình giấu, rủi ngày sau lậu sự nó biết được 
thì nó phiền mình ích kỷ lấp nguồn dứt cội của 
nó, rồi nó hết ơn lại sanh oán, cái đó mới đáng 
tiếc.

	 – Cha nó nói phải. Vậy để sáng mai tôi sẽ 
nói thiệt với cô Ngọc. Tôi chắc cô mừng lắm.

	 – Khoan. Chẳng nên gắp lắm. Để tôi về tôi 
hỏi lại cho kỹ coi như thiệt trúng rồi sẽ nói. 
Cũng đừng cho sắp nhỏ biết gì hết nghe hôn. 
Sáng mai xe đưa sắp nhỏ đi học rồi mẹ nó biểu 
sốp-phơ vô rước tôi.

	 Bà Hòa được nghe chồng phân phải quấy 
bà mới yên lòng mà về.

	 Sáng bữa sau sốp-phơ đem xe ra đưa mấy 
cô cậu đi học. Bà kêu mà dặn đưa xong thì chạy 
luôn vô tiệm cho ông đi mua cây.
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	 Xe đi rồi bà Hòa qua bà Ngọc mà nói hôm 
qua bà nghe bạn thuật tâm sự hồi trước, bà xúc 
động quá, nên hồi hôm bà vô thăm chồng bà 
có than không biết ai mà cậy đi hỏi dọ đặng 
tìm dùm đứa con gái lại cho bạn. Chồng bà 
hứa sáng nầy ông sẽ về hỏi lại cho rành, rồi ông 
sẽ cậy người đi tìm giùm cho. Vậy bà mời bạn 
qua chơi cho gặp chồng bà mà nói chuyện.

	 Bà Ngọc biết ông Thái là người chơn chánh 
đàng hoàng, dầu ông có hiểu tâm sự của bà 
không lẽ ông cười chê, vì hai nhà đã thân thiết 
cùng nhau như một. Bà liền đi theo qua nhà bà 
Hòa đặng gặp ông Thái mà cậy ông lập thế tìm 
con bà dùm cho bà.

	 Hai bà ngồi nói chuyện với nhau một lát 
thì xe rước ông Thái về tới. Ông bước vô chào 
bà Ngọc, tỏ lời mừng cậu Khánh đã được lành 
mạnh và được thăng thưởng, rồi ông mới nói: 

	 – Hồi hôm mẹ sắp nhỏ vô thăm tôi bả có 
than hồi trước cô rủi bỏ lạc mất một đứa con 
gái cỡ tuổi hai đứa nhỏ tôi, mất tại vùng Thị 
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Nghè. Từ ấy đến nay cô buồn rầu nên sanh 
bịnh. Mẹ nó không biết ai mà cậy kiếm dùm 
đứa con nhỏ lại cho cô. 

	 Tôi nhớ mài mại, lâu lắm nên không chắc 
năm nào, tôi cũng nghe ở đó có người gặp một 
cái rương ban đêm bỏ nằm trên lề đường, trong 
rương có một đứa nhỏ còn sống họ mới đem 
về họ nuôi. Việc đó không có chi lạ, nên nghe 
rồi tôi bỏ qua, không lưu ý. Bây giờ tôi nghe 
mẹ sắp nhỏ nói như vậy, tôi nhơn dịp rảnh tôi 
chạy về hỏi cô lại cho biết vài chi tiết đặng tôi 
cậy người dọ dẫm mà tìm dùm con cho cô. 

	 Đời nầy thiên hạ yêu ma lắm họ nghe mình 
mất con mình tìm kiếm, mà nhà mình có cơm 
tiền, họ đem con họ đến mà nói bướng là đứa 
nhỏ họ xí được hồi trước cho mình nhìn đặng 
họ xin tiền mà ăn và con họ được sung sướng 
tấm thân. Mất con hồi nó còn nhỏ, bây giờ nó 
lớn rồi, mặt mày tướng mạo đều đổi khác hết, 
mình làm sao mà biết phải hay là không phải 
mà dám nhìn. Nhìn bướng thì sợ lầm mưu 
gian, mà không nhìn thì sợ mất cơ hội. 
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	 Vậy cô cho tôi biết coi cô mất em nhỏ năm 
nào? Lúc ấy em được bao lớn? Lúc đó em mặc 
quần áo gì, có đeo nữ trang hay không? Mất 
em với cái rương mà trong rương có vật gì cô 
nhớ hay không? Tôi muốn biết ít điều đó đặng 
dễ tìm và khỏi sợ bị gạt gẫm.

	 Bà Ngọc thấy ông Thái thành thật muốn 
giúp bà thì bà mừng quá nên quên hết dè dặt 
bà không cần giấu diếm bà vội vã nói:

	 – Nếu anh sẵn lòng làm phước kiếm dùm 
con tôi thì tôi mang ơn lắm, không thể nào tôi 
dám quên.

	 – Từ đó đến giờ cô có đi kiếm hay là cậy ai 
kiếm dùm hay không?

	 – Tôi có quen biết với ai ở vùng Thị Nghè 
đâu mà cậy. Còn phận tôi thì khổ lắm, hôm qua 
tôi có tỏ thiệt với chị, mà vì tôi có dặn nên chắc 
chị không có nói lại với anh. Khi mới lớn tôi có 
giao tình với một anh học sinh nghèo mà học 
giỏi, hai đàng thề thốt cuộc trăm năm tơ tóc 
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với nhau. Anh học sinh thi đậu rồi cậy mai nói 
mà xin cưới. Cha tôi nhứt định không chịu gả. 
Anh học sinh nghèo giận cha tôi nên xin học 
bổng đi qua tây mà học y khoa. Cả nhà ảnh đều 
oán ghét cha con tôi hết thảy. 

	 Tôi có thai nghén. Cha tôi lại có cuộc lôi 
thôi về việc làm ăn. Tôi giả chước đau nên xin 
lên Đà Lạt ở dưỡng sức. Tôi sanh con gái mới 
được 22 ngày thì cha tôi cho xe lên rước tôi về, 
biểu phải về gấp. Tôi bồng con nhỏ về. Cha tôi 
giận rồi bắt tội tôi làm nhơ nhuốc cả tông môn 
và ép buộc tôi phải bỏ biệt con tôi đặng cha tôi 
gả tôi cho ông Phủ Cù.

	 – Phải ông đó là nhơn viên tín nhiệm của 
Sở mật Thám Pháp hay không cô?

	 – Thưa phải. Ổng lớn tuổi bằng hai tuổi 
tôi mà ổng lại có danh không tốt lành gì. Ổng 
có quyền thế nên người ta sợ chớ không phải 
thương yêu. Thiệt lúc đó tôi khổ tâm hết sức. 
Chiều hôm qua tôi có thuật rõ cho chị nghe 
tại sao tôi phải vâng lời cha tôi, đem con đi bỏ 
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đặng lấy chồng, tại sao tôi để theo trong rương 
với con tôi bức thơ và 5 ngàn đồng bạc.

	 – Bức thơ cô nói việc chi?

	 – Tôi yêu cầu ai được đứa con tôi thì làm 
phước giấu mà nuôi dùm nó. Tôi xin thương 
yêu nó, lúc nó thơ ngây thì săn sóc, chừng nó 
khôn lớn thì dạy dỗ dùm cho ngày sau nó khỏi 
vất vả hư thân. Tôi vái van Trời Phật độ mạng 
dùm con tôi, xui khiến cho người hiền lành gặp 
nó rồi đem về mà nuôi.

	 Bà Ngọc nói tới đó rồi bà khóc sướt mướt.

	 Ông Thái biết trúng rồi, nhưng ông còn hỏi 
thêm.

	 – Thơ cô có ký tên và biên chỗ ở hay khô-
ng?

	 – Thưa không. Tôi giấu kín mà ký tên sao 
được. Nhưng trong thơ cô có nói tôi đặt cho nó 
tên Lý và nói nó sanh được 25 ngày.

	 – Chuyện đo hồi năm nào?
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	 – Năm 1930, bởi vậy con tôi có một tuổi 
với hai cháu bên nầy.

	 – Vậy hả? Cô có cho nó đeo vật chi hay 
không?

	 – Có đeo một dây chuyền nhỏ có hình ông 
Phật mua trên Đà Lạt.

	 Ông Thái đứng dậy ngó vợ mà cười rồi biểu 
dạy người nhà bắc ghế bưng cái rương để trên 
đầu tủ đó mà đem ra coi. Bà Hòa cũng cười mà 
nói hồi nãy bà có biểu đem xuống rồi. Bà vừa 
cười vừa đi vô buồng. Bà bưng một cái rương 
ra để trên ván, gần chỗ bà Ngọc ngồi mà nói: 

	 – Cô Hai coi hồi trước cô bỏ em nhỏ trong 
cái rương giống như cái rương nầy hay không?

	 Bà Ngọc ngó chăm chăm cái rương và nói: 

	 – Ừ. Rương tôi hồi trước giống như cái 
rương nầy, nhưng tôi nhớ không có đánh véc-
ni.

	 Bà Hòa nói: 
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	 – Thứ nầy mối mọt hay ăn. Phải sơn véc-ni 
để dành lâu được.

	 Ông Thái nói: 

	 – Cô hai dở nắp soạn đồ ra mà coi.

	 Bà Ngọc lết lại gần, dở nắp rương ra thì 
thấy có ba bốn gói đồ, trên lại có một bao thơ. 
Bà lấy bao thơ cầm đọc hai hàng chữ đề ngoài: 
«Ai gặp cái rương nầy, xin xé bao thơ nầy ra mà 
đọc thì hiểu mọi việc». Bà đọc rồi bà la lớn: 

	 – Ý! Chữ tôi viết hồi đó đây mà. Té ra rương 
của tôi! Sao lại lọt vào nhà anh chị?

	 Vợ chồng ông Thái ngó nhau mà cười, chớ 
không trả lời.

	 Bà Ngọc thấy bao thơ đã xé rồi, bà trút ra 
thì có một bức thơ với một sợi dây chuyền. Bà 
càng la lớn: 

	 – Thơ cũng của tôi viết đây nữa nè. Còn sợi 
dây chuyền của con nhỏ tôi rõ ràng. Tôi mua 
trên Đà Lạt cho con tôi đeo. Đây có hình ông 
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Phật dẹp nữa đây. Chắc chắn rồi! Còn nghi gì 
nữa. Anh chị được cái rương của tôi chớ gì. 
Phải hôn? Xin nói cho tôi biết. Tội nghiệp tôi 
lắm mà. Giấu tôi làm chi.

	 Ông Thái chống nạnh đứng ngó bà Ngọc 
mà đáp : 

	 – Chánh tôi được. Tôi đem về nhà rồi vợ 
chồng tôi nuôi từ đó đến giờ.

	 Bà Ngọc sững sờ hỏi: 

	 – Nếu vậy con Lý đó là con của tôi phải 
hôn?

	 Bà Hòa giành mà đáp: 

	 – Phải. Con Lý của tôi đó là đứa nhỏ nằm 
trong rương, cha nó gặp nên đem về nuôi từ 
hồi đó tới giờ.

	 Bà Ngọc lật đật bước xuống gạch, không 
kịp mang giày, chắp tay xá vợ chồng ông Thái, 
bà vừa khóc vừa nói: 
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	 – Vậy thì Trời Phật linh thiêng quá, thấy tôi 
đau khổ nghe tôi van vái; động lòng thương, 
nên khiến anh gặp mà đem về rồi hai ông bà 
nuôi giùm cho tôi. Tôi đội ơn hai ông bà nặng 
lắm đến chết tôi cũng không quên. Té ra con tôi 
ở một bên đã mấy năm rồi, lúc sau nầy nó lại 
qua nhà tôi mà ngủ nữa. Vậy mà tôi có dè đâu! 
Tôi cứ thương nhớ buồn rầu hoài. Hồi nó mới 
qua thăm tôi lần đầu, Trời khiến trong lòng tôi 
phát nghi. Tại chị nói hai đứa nó sanh đôi nên 
tôi không dám hỏi kỹ.

	 Ông Thái nói: 

	 – Thôi, cô ngồi lại, ngồi rồi sẽ nói chuyện.

	 Hai bà ngồi bên ván. Ông Thái ngồi cái ghế 
gần một bên đó.

	 Bà Hòa sắp mấy gói trong rương ra và mở 
cho bà Ngọc coi. Một cái mền vuông nhỏ, một 
gói tã, một gói áo và một gói vớ, khăn thì bà 
cho nó dùng luôn nên tiêu hết rồi. Còn đồ 
nầy nó lớn hết dùng được thì bà giặt ủi làm kỷ 
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niệm đặng sau cha hay mẹ nó có tìm thì biết 
mà nhìn. Bà Ngọc nhìn nhận đồ nầy là đồ bà 
sắm cho con hồi mới sanh trên Đà Lạt.

	 Để cho bà Ngọc vui mừng đã thèm rồi ông 
Thái mới kể đầu đuôi chuyện ông gặp cái rương 
với con Lý. Đem về nhà thấy thơ với tiền bạc vợ 
chồng ông bàn tính rồi dấu mà nuôi theo ba 
điều ký thác trong thơ. Lúc đó con Đào sanh 
được 28 ngày, sanh trước Lý 3 bữa. Thương 
yêu thì vợ chồng ông ra giữa Tòa lập khai sanh 
nhìn nhận hai đứa là con song thai cũng để tên 
Lý đã đặt cho con nhỏ trong thơ. Đã nhìn nhận 
là con thì tự nhiên thương hai đứa đồng nhau, 
cho ăn cho mặc cũng như nhau, rồi cũng cho 
chị em đi học với nhau, không phân biệt con 
ruột con nuôi gì hết. Ông nói vợ chồng ông chú 
trọng làm y theo lời phú thác không dám sai 
một mảy.

	 Bà Ngọc nói gần nhau mấy năm nay bà 
thấy rõ hai vợ chồng đối với ba con thì thương 
yêu đồng nhứt thể, mà ba đứa nó cũng thương 
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nhau như ruột thịt. Tại vậy nên bà không dám 
gạn hỏi. Bà cứ nói ơn của vợ chồng ông Thái 
lớn quá, bà không biết làm sao mà đền đáp cho 
vừa.

	 Ông Thái cười mà nói bà Ngọc mang ơn 
vợ chồng ông mà vợ chồng ông cũng mang ơn 
bà nặng lắm. Ông mới thuật lúc ấy vợ chồng 
ông nguy nan đáo để, nhờ có 5 ngàn đồng bạc 
của bà, vợ ông mới uống thuốc hết bịnh, con 
ông mới có sữa bú và ông mới có vốn làm ăn 
sanh lợi mà cho con ăn học và mua nhà cửa 
mà ở cho êm ấm đây. Ơn ấy vợ chồng ông cũng 
không quên, bởi vậy thuở nay thường mong 
gặp người mẹ của con Lý coi như thiệt biết 
thương con và muốn nhìn con thì ông sẽ giao 
lại; nếu người ta làm lơ thì vợ chồng ông không 
cần cho nhìn làm chi.

	 Bà Hòa tiếp nói năm mới quen nhau thì 
bà có ý nghi. Nhưng nghe nói con mất hồi còn 
trong tháng bà tưởng là chết mất, chớ không 
dè bỏ mất. Tại bà Ngọc cứ giấu tâm sự, đến bây 
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giờ mới nói thiệt ra nên bà Hòa không dè bà là 
người chở con Lý đem bỏ mà nói.

	 Bà Ngọc nói tại tâm sự của bà không tốt 
lành gì, sợ nói ra chị em cười càng thêm xấu 
hổ, bởi vậy trót hai mươi năm nay bà buồn rầu 
thương nhớ phận con mà sanh bịnh. May bà có 
thêm Khánh nên bà phải gượng gạo làm lảng 
mà sống đặng nuôi dạy con, chớ nếu không có 
Khánh thì khi ông già chết rồi, bà đã tự vận mà 
theo mẹ cha, hoặc đã cạo đầu vô chùa mà tu, 
đặng chuộc tội lỗi vì muốn trọn thảo với cha 
mà phải cắt ruột đem con bỏ giữa đường, phải 
ly biệt đứa con mới sanh, nó còn mất không 
hay nó sướng cực không kể.

	 Bà nói mà bà khóc mướt, khóc rồi bà lại 
vui cười hớn hở mà nói: 

	 – Thôi, cái khổ của tôi nhờ ơn anh chị phá 
tan dùm cho tôi rồi. Tôi hết buồn rầu nữa, từ 
rày về sau chắc tôi mạnh. Tôi phải sống mà vui 
với hai đứa con tôi. Tìm được con Lý rồi, thì tôi 
không còn buồn gì nữa. Tôi có khẩn vái Trời 
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Phật cho tôi tìm được con thì tôi cạo đầu và ăn 
chay trường mà tạ ơn Trời Phật. Tìm được con 
Lý rồi, tôi phải làm y theo lời nguyện cho khỏi 
tội lỗi với đấng thiêng liêng.

	 Ông Thái liền can: 

	 – Khoan! Tôi xin phép mà khuyên cô Hai 
nên chầm chậm mà suy nghĩ, chẳng nên vội 
lắm. Vì muốn trọn thảo với cha già, cũng cần 
giữ danh giá, nên cô phải lìa con là máu thịt 
của cô. Bây giờ cô tìm lại được cô mừng, tự 
nhiên cô nhớ ơn Trời Phật. Tình mẹ thương 
con hơn hai mươi năm nay làm cho cô bứt rứt, 
bây giờ cô muốn bộc lộ vui mừng hoàn toàn để 
bù trừ nỗi niềm đau khổ hồi xưa. 

	 Mấy điều ấy là tâm tánh tự nhiên của 
con người tôi hiểu lắm nên tôi không dám 
cản. Nhưng tôi chắc thuở nay cô giấu với mọi 
người, cô không cho ai biết cô bỏ con Lý đặng 
lấy chồng. Có lẽ cậu Khánh cũng không dè cậu 
có một người chị khác cha. Còn con Lý thì chắc 
chắn nó không biết nó có bà mẹ nào khác hơn 
vợ tôi.
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	 Bây giờ thình lình cô nói cho con Lý hay cô 
là mẹ đẻ nó, vì hồi nó mới sanh cô chở nó mà 
bỏ nó đặng lấy chồng nên hôm nay mới gặp 
nó lại được đây. Cô nói như vậy nó có vui mà 
nhìn cô là mẹ hay không? Còn nếu cậu Khánh 
không hiểu nỗi lòng đau khổ của cô ngày trước 
bây giờ thình lình cô viết thơ cho cậu hay, cô 
mới tìm được đứa con gái khác cha, cô chắc 
cậu sẽ vui mừng mà nhìn nhận người chị như 
vậy hay không? 

	 Nếu cậu hỏi cha của người chị ấy là ai? 
Thuở nay người chị ấy ở đâu mà bây giờ cô tìm 
lại được? Tôi thấy khó cho cô mà trả lời lắm. 
Vậy cô nên suy nghĩ cho kỹ. Mừng thì để bụng, 
chớ làm gấp quá thì tôi sợ e sự vui mừng đó nó 
làm rối trong gia đình cô mà nó còn làm giảm 
lòng kính yêu của con cô nữa.

	 Bà Ngọc ngồi sửng sờ mà suy nghĩ rồi bà 
thở một hơi dài mà than: 

	 – Người ta nói thế gian là biển khổ; đường 
đời đầy chông gai. Thiệt trúng lắm. Hạnh phúc 
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cũng khó tìm, mà tìm được rồi cũng không 
phải dễ mà hưởng liền được. Lời anh khu-
yên tôi đó đúng lắm, tôi cảm ơn anh vô cùng. 
Nếu tôi nhìn con Lý là con thì cũng như thằng 
Khánh đứa nào cũng hỏi duyên cớ. Chúng nó 
hỏi rồi tôi trả lời cách nào cho xuôi được. Nếu 
tôi nói thiệt hết, thì con Lý có lẽ oán ghét tôi 
chớ thương yêu gì. Còn thằng Khánh thuở nay 
nó có biết tâm sự của tôi đâu, tự nhiên nó hết 
thương yêu cung kỉnh tôi nữa. Vậy tôi xin anh 
chị giấu giùm sự nầy, đừng có cho con Lý biết 
gì hết. Để tôi suy nghĩ ít bữa rồi mấy bà con 
mình sẽ bàn với nhau. Rương đồ chị cũng cất 
lại bên nầy.

	 Ông Thái tiếp dặn vợ kín miệng, đừng cho 
Lý hay Đào biết sự nầy. Ông biểu gói đồ bỏ vô 
rương bưng mà cất như cũ, để làm vật kỷ niệm 
chung của hai nhà, rồi ông từ giã lên xe trở vô 
Bà Chiểu.

	 Bà Ngọc ngồi soạn đồ của con hồi nhỏ mà 
coi lại, bà mừng rỡ nên nói cười rồi bà buồn tủi 
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nên rơi lụy. Bà xin bà Hòa cho bà mượn bức 
thơ với sợi dây chuyền lại đặng bà cất trong tủ 
sắt, để nhớ công ơn của vợ chồng bà nọ cứu 
giúp bà quá ý bà muốn, nghĩ ví dầu bà để Lý 
mà nuôi, bà không chắc gì bà thương yêu dạy 
dỗ Lý cho bằng vợ chồng bà Hòa được.

	 Bà Hòa cũng thành thiệt tỏ lời cám ơn bà 
Ngọc, nói ngay rằng trong lúc nguy nan nhờ có 
số bạc 5 ngàn đó mới thoát khỏi cảnh nghèo 
khổ đau ốm rồi làm ăn phát đạt lần lần mới gây 
dựng sự nghiệp và nuôi con ăn học được như 
vầy.

	 Bà Hòa để bức thơ với sợi dây chuyền vô 
bao mà đưa cho bà Ngọc bỏ túi, rồi hai bà xếp 
gói đồ kia lại tử tế để vô rương cho bà Hòa 
bưng vô buồng mà cất. Hai bà nằm nói chuyện 
chơi, cả hai đều đồng ý cho việc nầy là việc của 
trời định. Trời muốn giúp cả hai nhà, nên mới 
khiến người nầy thiếu tiền thì được người kia 
giúp, người kia sanh con mà nuôi không được 
thì người nầy lãnh nuôi dạy giùm. Vậy hai nhà 
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từ rày coi như một, chia buồn chung vui với 
nhau, khắng khít thương yêu nhau, đừng ái 
ngại chi hết.

	 Hai bà nói chuyện tới mấy cô cậu đi học về, 
Bà Ngọc nhìn Lý mặt mày bà hớn hở tươi sáng 
như trăng rằm. Bà nói với Lý ở nhà ăn cơm 
một mình buồn quá, bà ăn không ngon, bà qua 
chơi từ sớm mơi tới giờ, bà có ý chờ Lý về đặng 
bà rủ Lý hoặc Đào qua một người ăn với bà cho 
vui. Bà Hòa biểu Lý đi rồi bữa khác tới phiên 
Đào. Bà Ngọc với con song song đi ra sân mà 
về. Bà Hòa đứng ngó theo, bà chúm chím cười, 
trong lòng hân hoan vì đã làm được một việc 
ân nghĩa toàn vẹn.

	 Trong lúc mẹ con ngồi ăn cơm, bà Ngọc 
cứ ngó Lý mà cười hoài. Bây giờ bà mới nhận 
thấy Lý có nhiều điểm giống bà, tay cầm đũa 
giống, khi ngó lên cặp mắt giống, chừng nói 
chuyện khóe miệng giống, tướng đi yểu điệu 
giống mà tánh nết ôn hòa cũng giống. Bà lấy 
làm tiếc được gần một bên con mấy năm rồi 
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mà bà không biết săn sóc con nhiều hơn cho 
thỏa tình mẹ con, để buồn rầu tưởng nhớ hoài 
làm mất hạnh phúc hết mấy năm thiệt là uổng. 
Bà muốn ướm thử lòng con nên bà nói: 

	 – Anh chị bên nhà có phước sanh được tới 
hai gái. Má Hai không có con gái đặng hủ hỉ 
cho vui. Má hai tính xin với anh chị chia bớt 
cho Má Hai một gái, chia đứt cho ở luôn bên 
nầy làm con của Má Hai. Làm như vậy mỗi nhà 
đều có gái có trai cho vui đồng hết. Con sẵn 
lòng chịu qua ở luôn với Má Hai hay không.

	 Lý cười và đáp: 

	 – Hai nhà ở khít một bên nhau. Chị em 
con sanh đôi, thuở nay không rời nhau. Chia 
rẽ bên nầy bên kia sợ không nên. Chị em con 
phân phiên qua ngủ với Má Hai như xưa rày 
vậy cũng được rồi. Cần gì phải chia riêng một 
người ở luôn với Má Hai, làm cho cha mẹ con 
buồn, mà chị em con cũng bớt vui.
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	 Bà Ngọc hiểu ý con không đành bỏ vợ 
chồng ông Thái về ở với bà, bởi vậy bà bỏ qua 
mà nói chuyện khác, thầm tính để thủng thẳng 
tìm cách mà dụ, không nên vội mà sanh rắc 
rối, dầu không được công khai nhìn nhận con 
mà mình đã được gần gũi hàng ngày, Lý nói 
chuyện với mình Lý xưng con và gọi mình là 
má Hai thì cũng đủ an ủi cho mình hết buồn lo 
nữa.

	 Buổi chiều đó bà Ngọc qua bàn tính với bà 
Hòa nữa; một đàng thì sẵn lòng giao trả con lại 
đặng cho rõ ràng ý thành thiệt vừa làm nghĩa 
vừa đền ơn, tin chắc dầu có trả cũng không mất 
đâu mà sợ; còn một đàng thì cũng muốn được 
chánh thức nhìn con để gỡ cái tội đoạn tình mẹ 
con ngày trước, ngặt nhìn thì phải nói thiệt, mà 
nói thiệt thì sợ đụng chạm đầu nầy, xích mích 
đầu nọ, bởi vậy hai bà bàn tính trót mấy ngày 
mà tìm không ra được một chước nào hết. Bà 
Ngọc cùng thế rồi, bà nghĩ ông Thái là người 
xử sự khôn ngoan, sáng suốt, bà rủ bà Hòa đi 
vô tiệm mà hỏi ý kiến của ông. Một buổi chiều 
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bà biểu sốp-phơ đem xe của bà ra rồi bà Ngọc 
ra rước bà Hòa đi Bà Chiểu.

	 Buổi chiều tiệm bán bàn ghế ít khách. Ông 
Thái thong thả mà nói chuyện nhà. Ông nghe 
hai bà than không biết làm cách nào cho mẹ 
con Lý nhìn nhau được ấm êm xuôi thuận.

	 Ông Thái suy nghĩ một chút rồi ông nói: 

	 – Hổm nay hễ có rảnh thì tôi thường nghĩ 
đến việc đó. Thiệt tôi cũng bí lối, không thấy 
ngã nào ra cho được vui vẻ rõ ràng. Cô hai đã 
thấy lòng dạ vợ chồng tôi thành thiệt biết ơn 
cô nên muốn giao con Lý lại cho cô đặng mẹ 
con vui sum hiệp. Con Lý khôn lớn rồi, học đã 
gần thành tài, vợ chồng tôi sắp nhờ nó được. 
Nếu vợ chồng tôi có lòng ích kỷ dầu biết chắc 
cô Hai là mẹ ruột của Lý đi nữa, vợ chồng tôi 
lặng thinh không thuật chuyện tôi gặp nó cho 
cô nghe, không đem rương đồ ra cho cô nhìn, 
thì cô làm sao mà biết nó là con của cô. 
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	 Mà dầu cô biết đi nữa, con Lý là con song 
thai của vợ chồng tôi, có Tòa chứng nhận khai 
sanh rành rẽ, lại từ khi nó biết nói biết đi thì 
nó chỉ biết vợ chồng tôi là cha mẹ nó, chớ nó 
có biết cô đâu, nên vợ chồng tôi đâu sợ cho nó 
nhìn cô rồi nó theo cô mà bỏ vợ chồng tôi. Tôi 
không sợ vợ chồng tôi mất phần kỉnh yêu của 
nó đâu. 

	 Tôi lo là lo cho phận cô Hai mà thôi, sợ 
cô nhìn con rồi gia đạo không được an vui mà 
lại gây cảnh lợt lạt và xào xáo. Theo ý tôi thì 
đống tro tàn đã nằm êm một chỗ rồi, nên để 
cho nó êm luôn không nên bươi xới cho nó bay 
bụi. Con Lý mấy năm nay đã quen kỉnh yêu cô 
Hai cũng như nó kỉnh yêu mẹ nó, nó đã gọi cô 
là má Hai cô muốn thấy mặt nó giờ nào cũng 
được hết. 

	 Tôi tưởng nên để nó làm đứa con chung 
của hai nhà, cô hiệp với vợ chồng tôi mà chăm 
nom lo lắng, vậy cũng được, chẳng cần cô phải 
kể chuyện cũ cho nó biết, cũng chẳng cần cho 
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cậu Khánh hay rồi công khai nhìn nhận nó là 
con làm chi. 

	 Thuở nay cô Hai ăn năn về sự bỏ con, 
không biết nó còn hay mất hư hay nên cô buồn 
quá nên sanh bịnh. Bây giờ cô Hai đã tìm được 
con rồi, nó ở một bên, nó lui tới hàng ngày, cô 
biết nó không hư hèn, không cực khổ, cô đã 
yên lòng rồi, cô vui đỡ như vậy cũng được. 

	 Tôi ví dụ cho cô hai nghe: nhà cô rủi phát 
hỏa, cô đương lo sợ cháy tiêu hết, may Trời xáng 
xuống một đám mưa lớn dụt tắt ngọn lửa mà 
cứu cô. Lửa cháy xém chút đỉnh, sửa lại được 
chớ không hư hại cho lắm. Trời cứu cô như vậy 
cũng nhiều lắm rồi. Cô tu bổ nhà lại mà ở, cô 
không nên kêu đòi thái quá, không nên trách 
trời tại sao không mưa sớm một chút cho nhà 
cô còn y nguyên, lửa phát cháy tại cô vô ý hơ 
hỏng gây hoạ, chớ phải tại Trời đốt hay sao mà 
trách Trời. Cô phải suy nghĩ lại.

	 Bà Ngọc nghe ông Thái phân trần chí lý, 
ông chỉ lợi hại rõ ràng thì bà cảm phục quá. 
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Bà nhứt định áp dụng ý kiến của ông, để yên 
Lý làm đứa con chung, không cần công khai 
nhìn mẹ con làm chi cho sanh chuyện rối rắm. 
Nhưng bà xin vợ chồng ông Thái từ rày mỗi 
ngày cho phép Lý với Đào một người ăn cơm 
chung với bà cho bà vui. Bà không dám xin 
miệt một mình Lý sợ hai trẻ phân bì sự sơ thân 
mà sanh xích mích.

	 Vợ chồng ông Thái thỏa thuận như vậy cho 
bà Ngọc vui lòng, chờ thời gian trải qua, cuộc 
đời hoặc may có biến đổi đạo nhà, nếu được 
xuôi thuận rồi sẽ bàn nhau lại.
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CHƯƠNG 5 

DỰNG LẠI NGHIỆP XƯA

	 Ông Thái học với sách thì ít, mà học với 
đời thì nhiều. Với sách thì ông học cọt 

quẹt có một vài năm hồi còn nhỏ. Với đời thì 
ông học ba bốn mươi năm, học đủ thứ trường, 
trường dễ, trường khó, trường thấp, trường 
cao, trường nào ổng cũng trải qua hết; lại còn 
học với không biết bao nhiêu thầy mà kể cho 
xiết, thầy dở, thầy hay, thầy lù mù, thầy lanh 
lợi, thầy nào cũng có thọ giáo.

	 Nếu không có học với đời, ông không ung 
đúc tâm hồn thực tế, ông không biết thừa cơ 
hội hạp thời, thì làm sao xuất thân với hai bàn 
tay trắng bắt đầu làm một tên phu ăn tiền mỗi 
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ngày có 9 cắc bạc, mà lần lần trong hai mươi 
mấy năm ông trở nên một chủ trại mộc, thợ 
hơn cả chục rần rần đóng bàn ghế cho ông bán 
mỗi năm có lợi đến mấy chục ngàn, lại còn có 
biệt thự, có xe hơi cho con ở yên mà ăn học lên 
tới trường cao đẳng?

	 Đã có sẵn trí thông minh với tánh ngay 
thẳng của trời phú, lại thêm lịch duyệt thế thái 
nhơn tình, bởi vậy bấy lâu nay ông xử sự rất 
dễ dàng, ông tiến thủ rất mạnh mẽ, mà dầu dễ 
dàng chớ không phạm danh nghĩa, dầu mạnh 
mẽ chớ không mất quyền lợi.

	 Xét thiệt bà Ngọc là cô thiếu phụ ngày trước 
vì phải giữ hiếu đạo với cha, mà cũng vì phải 
giữ danh giá của mình, nên cực chẳng đã bà 
phải tự lái xe hơi chở con đem bỏ dọc đường, 
đặng ưng lão chồng già, lại bất lương, nên cũng 
oán ghét, rồi trót hai mươi năm ôm lòng hối 
hận đau khổ buồn rầu, thì ông động lòng nên 
ông liền tỏ thiệt con Lý của ông đó là đứa nhỏ 
bà bỏ rơi. 
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	 Ông sẵn sàng giao con lại cho bà, trước đền 
ơn bà giúp vốn cho ông làm ăn ông mới được 
hiển đạt, sau gỡ dùm cho bà cái tội muốn được 
trên phải mất dưới, muốn vừa bụng cha phải 
cắt ruột mà quăng. Lòng trắc ẩn khiến cho ông 
không tiếc đứa con học đã thành tài trước mắt, 
ông chịu trả nó lại cho bà liền. 

	 Tuy cách cư xử đúng đắn dễ dàng như vậy, 
nó làm cho ông vì tánh tình hiền lành của bà 
mà ông bỏ qua cái dĩ vãng ác nghiệt của lão 
chồng bà qua đời, song ông không quên ngó 
xa giùm cho bà; ông vạch cho bà thấy sự vui 
mừng tìm được đứa con rơi, nếu không khéo 
xử, nó hóa ra rối rắm trong gia đình; đứa con 
yêu nhìn được nó biến thành kẻ thù, mà đứa 
con thảo thuận ở trong nhà e nó cũng bớt kỉnh 
ái.

	 Lời thành thiệt và khôn ngoan ấy, bà Ngọc 
nghe qua, thì bà giựt mình, nên chịu bình tĩnh 
để êm mà suy nghĩ. Bàn tính với bà Hòa trót 
mấy bữa mà không tìm ra phương pháp nhìn 
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con cho ấm êm. Bà phải rủ bà Hòa đi với bà vô 
Bà Chiểu mà cầu kế ông Thái.

	 Ông Thái cũng tỏ thiệt ông muốn giao con 
của bà Ngọc lại cho bà, chớ ông không giành. 
Nhưng mà sợ công khai nhìn Lý là con thì phải 
nói rõ tại sao bà có con và có rồi sao lại bỏ mất; 
nhắc chuyện xưa ắt sẽ gây rối, ông Thái mới 
bày ra một giải pháp dung hòa: che đậy đống 
tro tàn để nó ằm êm mà để Lý làm đứa con 
chung của hai nhà không cần nhìn nhận lộn 
xộn, hai nhà chăm nom lo lắng cho Lý thì đâu 
đó êm hết.

	 Hai bà đều phục giải pháp đó cả hai. Bà 
Ngọc mừng được con mà khỏi sợ con phiền 
trách, cũng khỏi lo Khánh khinh rẻ. Còn bà 
Hòa mừng được cho bà Ngọc nhìn con mà đáp 
nghĩa đền ơn song khỏi giao đứt con, khỏi mất 
đứa con nuôi đã nên vai nên vóc, học đã sắp 
thành tài gần nhờ được.

	 Mấy năm nay bà Ngọc với bà Hòa nhờ sắp 
nhỏ hai bên kết bạn cùng nhau mà ăn học, nên 
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hai bà thân thiết kết tình chị em chơi với nhau. 
Lần lần hiểu hết bụng nhau, rồi tình thân thiện 
biến ra tình mến yêu, không còn giấu diếm tâm 
sự nữa.

	 Bây giờ hai bên đã thỏa thuận để Lý làm 
đứa con chung, hai bà làm hai mẹ hiệp nhau 
mà săn sóc và hai nhà nhập một để chia buồn 
chung vui với nhau, thì tình thân yêu ấy lại 
biến thành chị em ruột thịt không còn hiềm 
nghi chỗ nào nữa.

	 Thấy ý bà Ngọc ao ước muốn được gần 
Lý cho thường, bà Hòa mới tính chia Lý qua 
ở luôn bên bà, đặng ban ngày mẹ con ăn cơm 
với nhau, ban đêm mẹ con ngủ chung một nhà 
cho bà vui. Tuy bà Ngọc muốn được như vậy 
lắm, nhưng bà ngại thuở nay Đào với Lý không 
rời nhau, lại bà yêu hai trẻ cũng đồng nhau, hai 
trẻ thay phiên nhau ban đêm qua ở học rồi ngủ 
bên bà. Nếu nay bà biệt đãi Lý, bà sợ Đào phân 
bì về sự thân sơ, rồi chị em nghi kỵ nhau mà 
mất vui vẻ, hòa khí.
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	 Bà Ngọc muốn hai mẹ, cũng như hai con 
trên dưới chia thân yêu cho đồng nhau, đặng 
mẹ khỏi quạnh hiu, mà con cũng khỏi đố kỵ. 
Bà Hòa chịu mới chia bớt cho bà Ngọc một con 
nhưng phân phiên với nhau, một bữa Đào đi, 
một bữa Lý đi qua ăn cơm và tối ngủ với bà 
Ngọc cho vui, còn Tòng với một cô gái ăn ở với 
bà thì bà còn đủ vui vậy.

	 Tổ chức bề ăn ở lại như vậy, bà Ngọc hết 
buồn rầu nữa chỉ còn nhớ Khánh, lo cho phận 
Khánh ở xa xôi lại nguy hiểm mà thôi.

	 Khánh cũng viết thơ gởi về thăm mẹ thường 
thường, thơ nào cũng kiếm lời lạc quan mà an 
ủi mẹ, khuyên mẹ cứ vui chơi. Thuở nay mẹ 
con ăn ở hiền lành, trời không nỡ hại con đâu 
mà mẹ sợ. Bức thơ sau Khánh lại nói nhờ chị 
Đào chị Lý cho hay nên Khánh được biết từ 
nay hai chị luân phiên với nhau chẳng những 
ban đêm qua ngủ giùm với mẹ mà thôi, ban 
ngày cũng qua ăn cơm với mẹ cho mẹ vui nữa. 
Tin ấy làm cho Khánh yên lòng mà làm cho 
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tròn nhiệm vụ nam nhi, khỏi lo cho mẹ ở nhà 
buồn phận cô đơn mà sanh bịnh.

	 Mà thiệt bà Ngọc tình cờ bà biết được Lý 
là đứa con bà bỏ ngày xưa, bây giờ nó sởn sơ, 
yểu diệu, học giỏi, ôn hòa, nó ở một bên bà, 
nó kêu bà là má Hai, thì bà hết buồn rầu, hết 
than đau khổ nữa, trái lại ngày cũng như đêm, 
bà vui cười luôn luôn. Bà mướn người dãy cỏ, 
sửa cây, dọn dẹp trước sân và quanh nhà sạch 
sẽ, rồi trồng bông hoa tươi tốt đặng sớm mơi 
hoặc buổi chiều mát cùng với Lý hay Đào bà 
thưởng thức cảnh đẹp, thú an nhàn. Bà cũng 
hay đi chơi, chớ không phải lục đục trong nhà 
như hồi trước.

	 Bữa nào trời tối thì bà rủ bà Hòa, qua đi xe 
của bà mà rước sắp nhỏ rồi chạy đi chơi, khi 
ra Sài Gòn kiếm hàng tốt để may áo cho Lý với 
Đào, khi đi Chợ Lớn xem thiên hạ rần rộ bán 
buôn, khi vô Bà Chiểu thăm ông Thái đặng nói 
chuyện.
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	 Chúa nhựt bà thường làm tiệc tại nhà bà 
và mời ông Thái về đặng hai nhà ăn chung vui 
với nhau. Muốn cho sắp nhỏ tập đi đứng đặng 
khỏi quê mùa, khỏi bợ ngợ, có khi bà mời đi ăn 
cơm nhà hàng ngoài Sài Gòn, có khi vô ăn đồ 
cao lầu trong Chợ Lớn.

	 Vợ chồng ông Thái cũng thường đãi lại, bởi 
vậy hai nhà có dịp ăn cơm chung với nhau hoài.

	 Đào với Lý lo học chớ không lo chưng diện. 
Vợ chồng ông Thái là người buôn bán; tự nhiên 
cần kiệm để vốn mà làm ăn. Vì hai con không 
đòi hỏi, nên ông bà không tính sắm nữ trang 
cho con đeo. Bà Ngọc thấy vậy mới sắm đồ cho 
hai trẻ, mỗi tháng bà mua một món, lần lần 
rồi Đào với Lý cũng có đủ nữ trang như chúng 
bạn, không thua sút ai.

	 Bà Ngọc được sum hiệp với đứa con gái, 
chỉ còn lo cho thằng con trai nữa mà thôi. Hễ 
Khánh về bình yên thì bà hoàn toàn thỏa mãn, 
vui hưởng gia đình hạnh phúc với hai con. Một 
bữa ngồi nói chuyện với vợ chồng ông Thái, 
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bà nhắc lại lúc bà hối hận về sự bỏ con, bà có 
khẩn vái trời Phật xui khiến cho bà tìm Lý lại 
được thì bà cạo đầu ăn chay trường đặng tạ ơn 
trời phật, bây giờ đã tìm Lý lại được rồi, thì bà 
muốn giữ lời nguyền cho khỏi lỗi với Trời Phật.

	 Ngặt bà còn ngại một điều là nếu Khánh 
hay bà cạo đầu mà tu, thì chắc Khánh buồn, lại 
nếu Khánh hỏi duyên cớ thì bà khó mà nói cho 
xuôi được. Bà lấy làm bối rối về chỗ đó không 
biết liệu lẽ trả lễ cho trời Phật khỏi bị con nghi.

	 Ông Thái nói: 

	 – Người mình hễ có việc buồn lo thì cầu 
Trời khẩn Phật. Số người khấn vái cả muôn cả 
triệu chớ không phải một mình cô. Trong số 
đó tự nhiên cũng có một số người hết xôi thì 
rồi việc, không nhớ mà trả lễ. Nhưng thuở nay 
tôi chưa nghe ai nói Trời Phật theo đòi hỏi họ 
hồi nào. Mà Trời Phật lo cứu vớt bao la khắp 
thế giới tôi chắc không nhớ ai khấn vái mà tìm 
theo đặng đòi hỏi. 
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	 Tuy vậy mà có vái thì phải trả lễ không nên 
bỏ qua. Dầu Trời Phật không đòi hỏi mình 
cũng phải làm cho lương tâm khỏi bứt rứt, cho 
mình khỏi lo sợ vong ân bội nghĩa với đấng 
Thiêng-liêng đã cứu vớt mình cho khỏi tai nạn. 
Mà cô hai vái hễ tìm con lại được thì cô sẽ cạo 
đầu và ăn chay trường, tức thị là cô tu, và tu 
theo Phật Giáo nên mới cạo đầu ăn chay. Có 
lẽ cô hai thấy có nhiều bà nhiều cô ở tu trong 
mấy chùa phật, bà nào cô nào cũng thí phát và 
ăn chay nên cô tưởng ai tu theo Phật Pháp đều 
cũng phải làm như vậy hết thảy. 

	 Không phải vậy đâu cô hai, Phật dạy thiện 
nam tín nữ muốn tu cho được chánh quả mà 
thành Phật thì cứ lo ung đúc đạo tâm, rèn lòng 
bác ái từ bi như Phật, rửa lòng cho sạch trần 
tục, hết tham lam hết hờn giận, hết say mê mùi 
đời, xem việc đời thứ gì cũng là giả hết thảy, 
tạm hết thảy, cái có đó là không, cái không đó 
là có. Tu cho giác được như vậy ấy là thành Bồ 
Tát, thành Phật. Cô hứa với Trời Phật cho cô 
tìm được con thì cô tu, cô tu tâm theo phép 
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Phật dạy rèn lòng từ bi bác ái, ăn ở ngay thẳng 
hiền lành, thì con cô có chỗ nào nói được đâu 
mà cô ngại.

	 Bà Ngọc nói: 

	 – Tôi sợ thằng Khánh nó hỏi bình sanh tôi 
có làm tội ác gì hay sao nên bây giờ phải cạo 
đầu mà tu.

	 Ông Thái nói: 

	 – Tu thì tu, cần gì phải cạo đầu, đạo Phật có 
buộc ai tu cũng phải cạo đầu vô chùa mà ở hết 
đâu. Phép tu của Phật có hai cách: 

	 Một cách tu xuất gia, là vô chùa ở luôn mà 
tu mãn đời. Hễ ở chùa thì phải làm theo người 
ta, thí phát và trường chay. 

	 Còn một cách tu tại gia, là ở nhà mà tu, 
đặt bàn thờ Phật trong nhà để hôm sớm đánh 
chuông gõ mõ mà tụng niệm. Tu theo cách 
nầy người mình gọi là “cư sĩ” chớ không gọi là 
“thầy chùa”. Còn tiếng Phạn gọi đàn ông là Ưu 
bà Tắc, đàn bà là Ưu bà Di. 
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	 Người tu tại gia muốn để tóc hay là muốn 
cạo đầu tùy ý, cái đó không ép buộc. Còn ăn 
chay thì tùy sức khỏe của mình mà ăn, như 
sức khỏe dồi dào mới ăn trường trai được, chớ 
người ốm yếu, cần bổ dưỡng thì mỗi tháng 
hoặc ăn 10 ngày, họăc ăn 5 ngày, hoặc ăn mùng 
một với ngày rằm cũng được, chớ yếu đuối ăn 
chay trường thiếu máu làm sao sống được mà 
tu niệm. 

	 Cô Hai có nhà cửa minh mông, lại hiện 
thời cô ở có một mình, cô giao nhà cửa cho ai 
nên cạo đầu vô chùa mà tu? Nếu cô muốn giữ 
lời nguyện với trời Phật thì cô tu tại gia. Cô đặt 
bàn thờ trong nhà, cô thỉnh tượng Phật về mà 
thờ, hôm sớm cô tụng niệm mà ung đúc đạo 
tâm, cô quyết chí làm theo lời Phật dạy, gắng 
sức tập tánh từ bi bác ái như Phật, rèn lòng bỏ 
cả tham, sân, si, gội rửa lục căn đừng để lục 
trần nhiễm được, cư xử hiền lành ngay thẳng, 
rộng lượng dung thứ cho kẻ quấy, cứu người 
chớ đừng hại người. 
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	 Cô ráng làm cho được như vậy thì còn 
hơn là cạo đầu vô chùa mà lạy Phật, Phật ở tại 
tâm mình, ở nhà mình tưởng niệm cũng được, 
miễn là mình thành tâm thì Phật chứng chiếu. 
Vậy cô muốn tu thì đặt bàn Phật ở nhà mà tu. 
Cô không cần phải thí phát. Còn ăn chay cô 
liệu sức một tháng có thể ăn mấy bữa được thì 
cô ăn, miễn là giữ cho sức khỏe khỏi suy kém.

	 Bà Ngọc nghe giảng rõ cách tu thì bà mừng 
nên bà nói: 

	 – Tôi cám ơn anh quá. Nhờ anh cắt nghĩa 
tôi mới hiểu. Tôi hết lo rồi. Tôi cầu nguyện cho 
thằng Khánh tôi mạnh giỏi và được về cho mau 
đặng mẹ con chị em sum hiệp một nhà cho 
vui. Ngày tôi chở con nhỏ đem đi bỏ đặng cha 
tôi gả tôi lấy chồng, thì lòng tôi tê tái, thân tôi 
như cây mục. Tôi quyết thí cả tâm hồn và thân 
thể mà trả nợ cho cha, tôi không thèm kể vui 
sướng gì nữa. Tôi tính chôn đời sống của tôi 
trong đau khổ, trong tối tăm. Thiệt tôi không 
dè còn có ngày nay cho tôi biết vui mừng, cho 
tôi thấy sáng lạng. 
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	 Đó là nhờ ơn Trời Phật cho tôi phải chịu 
đau khổ hai mươi mấy năm để tôi đền cái tội 
hẫng hờ dại dột, để cho tình ái lôi cuốn làm 
hư tiết giá, làm nhục tông môn. Bây giờ trời 
Phật ân xá cho tôi, nên tôi mới được hưởng 
chút đỉnh những vui sướng với đời, cũng như 
bụi cây đương héo lại gặp trời mưa vậy. Từ rày, 
tôi sẽ thành tâm tu niệm, trước tạ ơn Trời Phật 
sau tạo ân đức cho hai đứa con của tôi. Hai đứa 
đều không có cha. 

	 Tôi là mẹ tôi phải chăm nom lo lắng cho 
tương lai của chúng nó. Tôi xin anh chị xem 
tôi như em trong nhà, giúp tôi dìu dắt hai đứa 
nhỏ, giữ gìn cho chúng nó quên hết lớp trước 
đặng vui với lớp sau mà thôi. Tôi mong ước 
được như vậy thì hạnh phúc của tôi mới hoàn 
toàn đầy đủ.

	 Vợ chồng ông Thái đều khuyên bà Ngọc 
cứ thơ thới an vui, cứ mạnh dạn mà bước trên 
đường đời. Hễ ăn ở ngay thẳng hiền lành thì 
Phật Trời sẽ ủng hộ. Dầu mạng số khiến phải 
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gặp buồn hay khó, thì người hiền cũng xông 
lướt được, rồi buồn sẽ hóa ra vui, khó sẽ hóa ra 
dễ.

	 Cách vài bữa sau, bà Ngọc rủ bà Hòa đi 
thỉnh tượng Phật Quan Âm và mua chuông 
mõ, rồi bà đặt bàn thờ trên lầu để tối trước khi 
đi ngủ và khuya thức dậy bà tưởng niệm Phật, 
bà vái van Trời Phật phò hộ mẹ con bà được an 
vui luôn. Ngày rằm với ngày mùng một bà cũng 
ăn chay để tạ ơn Trời Phật và tỏ lòng thành 
kỉnh.

	 Cô Lý với cô Đào thuở nay cứ hăng hái lo 
học tập, đặng lập thân mà sống vinh quang với 
đời thực tế, hai cô không để ý về việc thiêng 
liêng. Thấy bà Ngọc thờ Phật rồi mỗi đêm cúng 
lạy, hai cô không hiểu làm như vậy có ích gì. 
Nhưng hai cô không dám hỏi bà. 

	 Một bữa hai cô hỏi ông Thái mới cắt nghĩa 
cho mấy con hiểu rằng con người ở đời phải 
sống vừa thực tế vừa tinh thần. Hai cảnh đời đó 
phải đi đôi con người mới tấn thủ vững vàng 
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và mạnh mẽ, ung đúc tài trí để xoay trở theo 
thực tế cho khỏi thua sút thiên hạ. 

	 Còn tin tưởng Trời Phật để củng cố tinh 
thần cho mạnh cho cao. Có tài trí mà không 
có tinh thần thì làm việc gì cũng dụ dự, yếu 
ớt, nên khó thành công. Còn việc có tinh thần 
mà không có tài trí, thì cương quyết song vụng 
về, nên theo không kịp thiên hạ. Thuở nay bà 
Ngọc dư thực tế mà thiếu tinh thần, nên giàu 
sang mà buồn bực. Bây giờ bà thờ Phật đặng 
ung đúc tinh thần, làm như vậy cho đời sống 
của bà có đủ điều kiện mà an vui.

	 Hai cô theo phái tân học, nghe cha cắt ng-
hĩa chỗ chú trọng về tâm lý xã hội, về hạnh 
phúc dân sanh, chớ không dựa và đạo lý thiêng 
liêng hay là thần quyền huyền bí, bởi vậy hai cô 
phải chịu, không có chỗ mà bắt bẻ được.

	 Lão Thái nầy lão luyện tập với thầy đời, mà 
lão lượm chỗ nầy một mớ, chỗ nọ một mớ, lão 
tom góp bỏ vào túi nhiều mánh lới mầu nhiệm 
quá. Nhờ tay lão biết gãi đúng chỗ ngứa của 
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mỗi người mà gãi, nên lớn nhỏ đều kỉnh phục 
rồi việc khó hóa ra việc dễ, việc vui tràn ngập 
bao phủ tất cả việc buồn. Một niềm thuận hòa 
mát mẻ, một tình thân yêu dịu dàng phưởng 
phất chung cho hai nhà, ở bên nào cũng vui, 
bởi vậy lớn nhỏ đều khỏe trí yên lòng mà chờ 
tương lai.

	 Hết mùa mưa tới mùa nắng, rồi giàu nghèo 
đều lo sửa soạn ăn Tết, người đi tảo mộ, người 
may áo quần. Cúc trong sân đã đơm bông, mai 
trước ngõ đã rụng lá.

	 Ông Thái biết lúc nầy các đám mía trồng 
trong vùng An Thổ đã trổ cờ gần đều. Ông 
muốn đi dọ xem năm nay đất mía đặng thất 
thế nào. Một buổi xế ông về nhà cùng với vợ 
ông qua thăm bà Ngọc, ông nói với bà Ngọc 
rằng hiện giờ đồn bót đã đóng khắp nơi hết, 
chỗ nào cũng có đặt binh trấn thủ. An ninh 
trật tự đã đem lại trong làng Bình Phước nên 
nhơn dân đi đứng làm ăn thong thả hoàn toàn. 
Ông hỏi bà nếu bà muốn về Bình Phước mà 
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thăm mồ mả ông bà thì vợ chồng ông đi giùm 
với bà, đi có đàn ông đàn bà vững bụng.

	 Thời cuộc lộn xộn trót mấy năm, bà Ngọc 
nghe nói nhà cửa, vườn tược và lò đường của 
ông già đã tiêu hết, nghe vậy thì hay vậy chớ 
bà không dám về thăm. Năm kia bà có nhắn 
người bà con là Hương hào Điều xuống đặng 
bà hỏi lại cho chắc rồi bà cậy về coi nếu có ai 
muốn mướn đất mà trồng mía lại thì thay mặt 
bà mà đo cho người ta mướn đặng họ trồng. 

	 Năm ngoái Hương hào Điều xuống nói 
đất của ông già bà người ta đã chia nhau mà 
trồng mía gần được phân nửa, mà biểu họ làm 
tờ tá họ không thèm làm, biểu họ đóng tiền 
mướn đất phần nhiều họ cũng không chịu 
đóng, Hương hào Điều nói nếu bà muốn có 
huê lợi thì bà ra tiền cho ảnh mua ngọn mua 
phân, ảnh trồng rồi lập luôn lò lại đặng tới mua 
mía làm đường mà bán mới có lời. Bà đặt tiền 
cho ảnh trước sau gần mười ngàn, mà hôm đầu 
năm bà thu lại có mười mấy ngàn vừa đủ vốn 
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chớ không lời bao nhiêu bởi vậy bà thất vọng, 
không muốn tính tới cuộc làm ăn đó nữa.

	 Nay nghe nói vùng Bình Phước đã yên tịnh 
rồi, đường đi không xa, lại có vợ chồng ông 
Thái đi theo nữa, bà hết sợ nên bà chịu đi, tính 
về thăm mồ mả ông bà và luôn dịp coi Hương 
hào Điều trồng mía và lập lò đường lại thể nào 
mà mùa rồi huê lợi vừa cho mướn đất vừa bán 
đường chia cho bà có mười mấy ngàn.

	 Bà bàn tính với vợ chồng ông Thái rồi hẹn 
bữa sau đi với nhau, đi xe của bà, không đem 
sắp nhỏ theo, đúng 8 giờ bà sẽ vô tiệm rước 
ông Thái đi.

	 Y như hẹn sáng bữa sau ông Thái ăn lót 
lòng với ông Giáo Hiệp rồi ông thay đồ bận 
quần sọt áo sơ mi cụt cho gọn, dặn ông Giáo ở 
nhà thế cho ông mà tiếp khách hàng. Chừng xe 
của hai bà vô tới thì ông lên xe đi liền, tính đi 
sớm đặng có nhiều thời giờ mà quan sát cuộc 
trồng mía làm đường, hiện giờ là một mối lợi 
không nhỏ.
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	 Xe khỏi Bà Chiểu thì gặp xe đủ thứ, tốp ra 
tốp vô dập dìu không ngớt. Đến cầu Bình Lợi 
xe cũng vẫn còn đông, ngó đường đi Biên Hòa 
hay là đường đi Thủ Dầu Một, đường nào xe 
hơi cũng nối đuôi mà chạy cả dọc, xe du lịch, 
xe nhà binh, xe đò, xe hàng chen nhau mà chạy 
rần rần. 

	 Từ Bình Triệu lên Bình Phước hai bên 
đường người ta trồng cây trái, đậu khoai, rau 
cải liên tiếp, coi còn thạnh vượng hơn hồi trước. 
Một khúc xa xa có tháp canh xây cho binh lính 
ở mà gìn giữ an ninh cho dân lành làm ăn. Sau 
rẫy vườn ấy thì là mía trồng minh mông, đám 
nầy giáp với đám khác, không dứt, trồng lên 
tới mé rạch Gò Dưa. Vô tới vùng Suối Chà.

	 Xe lên tới Bình Phước, bà Ngọc biểu sốp-
phơ chậm chậm mà quanh qua phía tay mặt 
chạy vô ấp của bà ở hồi trước. Lâu ngày mới 
được trở về chốn cố hương, bà Ngọc cảm xúc, 
mắt nhìn cảnh cũ, kiếm người quen xưa. Cảnh 
đã đổi thay khác hết. Bên tay mặt thì mía còn 
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trồng giáp hết, mấy đám trồng sớm đã trổ cờ 
trắng nỏn, gió bấc thổi phất phơ theo một 
chiều. Còn bên phía tay trái hồi trước vườn 
tược liên tiếp, nhà ở nối dài theo đường, nhà 
có vẽ thạnh mậu. Bây giờ cây cối tan hoang, 
mặt đất cỏ mọc, mương vườn lấp cạn, một hai 
cây rải rác còn sống sót thì đứng xơ rơ còi cọc, 
buồn hiu như tiếc cảnh cũ hay đợi người xưa. 
Mấy nhà vui tươi khoản khoát hồi trước bây 
giờ biến thành chòi tranh xịch xạc tiu hiu. Tuy 
vậy mà mấy người quen thấy lấp ló trong chòi 
bộ họ vẫn vui sống chớ không buồn rầu ủ rũ. 
Chạy tới chỗ nhà bà hồi trước, bà Ngọc biểu 
sốp-phơ ngừng lại, bà mở cửa xe bước xuống. 
Vợ chồng ông Thái xuống theo.

	 Bà Ngọc đứng ngoài lộ ngó vô thấy mấy tòa 
nhà của ông già bà xây dựng từ hồi bà còn thơ 
ngây đã tiêu mất, chỉ còn mấy cái nền không 
với ít đống gạch ngói bể nằm chài bài. Mấy liếp 
vườn bây giờ là mấy bãi cỏ không ai ngó tới 
nên nó mọc tự do, cao tới đầu gối, lại dày bịt 
rậm rịt.
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	 Nhìn công phu sự nghiệp của cha tiêu hết, 
bà Ngọc ngậm ngùi ứa lụy, song cũng gượng 
gạo bước vô. Thấy có dãy nhà lá sùm sụp nằm 
gần đó, bà lần lần đi lại. Vợ chồng ông Thái 
biểu sốp-phơ thụt xe vô sân, rồi thủng thẳng 
theo sau.

	 Ông Ba Lự là người cổ cựu trong xóm, năm 
nay đã gần sáu mươi tuổi, ông ở trong dãy nhà 
lá đó bước ra, ông thấy bà Ngọc ông biết nên 
ông mừng nói lăng xăng.

	 Bà Ngọc hỏi có Hương hào Điều ở trong 
nhà hay không. Ông nói Hương hào Điều ở 
đằng nhà; chú cho ông ở lò đường coi chừng, 
mấy tháng đạp đường chú mới lại ở thường. Bà 
cậy ông Ba Lự đi kêu dùm Hương hào.

	 Bà dắt vợ chồng ông Thái vô xem lò đường. 
Bà thấy nhà cất lúm túm vụng về, lò cũng xây 
đơn sơ, trong ngoài dơ dáy, không phải kỹ 
lưỡng như ông già bà làm hồi trước bởi vậy bà 
không vui chút nào. Bà chỉ cuộc ở của bà hồi 
trước cho vợ chồng ông Thái biết, cắt nghĩa 
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cách ông già bà sắp đặt công cuộc làm đường 
cho hai ông bà nghe. Ông Thái hỏi đất trồng 
mía của bà nhiều được bao nhiêu mẫu. Bà nói 
có bằng khoán ở dưới nhà, cả thảy mấy sở hơn 
hai trăm mẫu. 

	 Ông Thái nói đất nhiều quá trồng cho giáp 
hết mà làm đường trong vài năm sẽ làm giàu 
lớn, bà nói Hương hào Điều lôi thôi nên làm 
công việc coi không được. Mía trồng giáp hết 
mà lò đường như vậy thì đạp đường mấy tháng 
mới rồi. Mía đúng lứa mà không đốn thì mất 
nước. Mà đốn rồi chất đống chờ chừng nào lò 
rảnh mới đạp, để lâu quá hôi rượu mới làm sao.

	 Bà dắt khách đi lại góc vườn viếng mả của 
cha mẹ bà. Hai mả nằm song song, không hư 
hại, nhưng chung quanh cỏ mọc um tùm như 
mồ vô chủ. Bà Ngọc châu mày than Hương hào 
Điều tệ quá. Bà Ngọc xuất gần mười ngàn giao 
cho ảnh, mà ảnh lập lò đường lại coi không 
được, ảnh không mướn người sửa sang vườn 
tược, thậm chí mồ mả của cha mẹ bà, ảnh cũng 
bỏ phế, không thèm ngó ngàng. 
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	 Vì có tình bà con một họ nên bà mới tin 
cậy, phải bà dè ảnh lôi thôi như vậy bà cậy người 
khác, có lẽ được việc hơn. Tự rằng vì gần Tết 
nên bà về viếng mồ mả cha mẹ. Bà đưa cho ông 
ba Lự một trăm đồng bạc cậy ông mướn người 
dẫy cỏ chung quanh mộ dùm cho sạch sẽ rồi bà 
dắt ông Thái đi xem vườn hoang.

	 Ông Thái hiểu ý bà Ngọc phiền Hương hào 
Điều nhưng bà không muốn nói ra, bởi vậy 
ông hỏi Hương hào Điều vậy chớ đất của bà 
trồng mía nằm về vạt nào, mùa nầy trồng được 
bao nhiêu mẫu và cho mướn được bao nhiêu, 
họ mướn với giá nào, họ trả bạc hay là giao 
mía cho mình? Hương hào Điều dắt ông Thái 
ra lộ mà chỉ đất cho ông coi, cắt nghĩa cách 
cho mướn đất, cách làm đường và cả cách bán 
đường cho ông nghe.

	 Hương hào Điều nói: 

	 – Phận tôi quê mùa, tôi làm theo sức tôi vậy 
thôi. Nếu muốn làm lớn như hồi trước phải có 
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vốn lại phải có người thông thạo giúp sức mới 
làm được.

	 Ông Thái cười và nói: 

	 – Ông Hương hào yên tâm. Tôi sẽ tiếp tay 
với ông. Ăn Tết rồi tôi sẽ lên thường mà bày 
biểu cho ông làm. Tiền bạc thì tôi lo cho ông 
đừng sợ thiếu vốn. Có lẽ tôi phải xin bà Phủ cất 
nhà lại cho chắc chắn, rộng rãi, sạch sẽ, có chỗ 
ép đường, có chỗ vựa mía, có chỗ trữ đường, 
có chỗ bà Phủ lên ở chơi cho được. Bây giờ cứ 
dùng trâu bò mà ép như cũ. Tôi sẽ mua máy để 
ép đường cho lẹ và lấy hết nước mía. Lần lần 
rồi sẽ mua máy làm ra đường cát trắng nữa. 
Ông Hương hào ráng giúp để thủng thẳng tôi 
tổ chức cho ông coi.

	 Trong lúc ông Thái ngoài lộ kiếm chước mà 
thuyết phục Hương hào Điều thì trong vườn 
bà Ngọc lấy lời dịu ngọt mà cậy ông Ba Lự ra 
ngoài ngày ông mướn dùm nhơn công dọn dẹp 
sở vườn lại, phát cỏ cho sạch, đào mương cho 
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sâu đặt sẵn sầu riêng, măng cụt, vú sữa, chôm 
chôm đặng qua mùa mưa mà trồng giáp hết 
mấy liếp. Ông Ba Lự hứa ông tận tâm giúp cho 
bà lập sở vườn lại như hồi còn ông Cả. Ông tỏ 
ý chê Hương hào Điều lôi thôi không biết làm 
công chuyện, cứ lo trồng mía làm đường cho 
có lợi mà bỏ túi, không thèm ngó tới vườn tược 
của ông Cả, ông lại nói nếu bà cắt phần cho 
ông dọn dẹp mà lập sở vườn lại thì ông sẽ làm 
cho mà coi.

	 Bà Ngọc rất hài lòng về sự sốt sắng của ông 
ba Lự. Bà nói để qua Tết rồi bà sẽ lên bàn tính 
việc ấy với ông.

	 Thấy ông Thái đương đứng nói chuyện với 
Hương hào ngoài lộ, bà đi ra đó và hỏi Hương 
hào tháng nào mía mới đúng lứa đốn được. 
Hương hào nói lối rằng tháng giêng. Bà mới 
nói: 

	 – Vậy thì chừng đó lò đường mới bắt đầu 
hoạt động. Qua Tết rồi tôi sẽ lên thường, lên 
giao cho ông Ba coi dọn dẹp mà gầy dựng cây 
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trái lại và luôn dịp tôi chăm nom công việc đốn 
mía và ép đường.

	 Hương hào Điều lặng thinh mặt có sắc 
buồn.

	 Ông Thái tính pha một chút nước đường 
cho thuốc bớt đắng, nên ông vội vã nói: 

	 – Việc trồng mía làm đường nãy giờ tôi có 
bàn tính sơ với anh Hương hào. Tôi khuyên 
ảnh ráng giúp bà Phủ tổ chức lại đàng hoàng 
đặng chừng cậu về cậu vừa bụng. Anh Hương 
hào nói nếu có tôi bày biểu thì ảnh sẽ giúp tận 
tâm. Vậy để ăn Tết rồi tôi sẽ lên bàn lại với ảnh 
rồi lập chương trình định phải làm những việc 
gì, việc nào gấp làm trước, việc nào hưỡn làm 
sau. Vậy xin bà Phủ yên tâm để cho hai anh em 
tôi lo cho.

	 Bà Ngọc mừng. Bà thuật lại cho ông Thái 
với hương hào nghe việc bà mới cậy riêng ông 
Ba Lự ăn Tết rồi ông mướn nhơn công cuốc 
cỏ móc mương dọn dẹp sở vườn lại đặng qua 
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mùa mưa đặt cây mà trồng. Ông Thái nói ông 
là người Lái Thiêu, lập vườn tược là nghề của 
ông. Vậy để qua Tết rồi ông sẽ bày biểu cho ông 
Ba Lự làm. Miếng vườn lớn cả mẫu chớ không 
phải ít. Biết cách trồng trong năm sáu năm sẽ 
có huê lợi nhiều.

	 Ai nấy đều vui lòng, nên nói chuyện chơi 
một chút, rồi bà Ngọc với vợ chồng ông Thái từ 
giã lên xe mà về.

	 Đi dọc đường bà Ngọc trách Hương hào 
Điều xập xệ quá, lãnh công việc cho bà mà hai 
năm nay không có làm gì hết. Nhà cửa vườn 
tược tan hoang ảnh không dọn dẹp, để cỏ mọc 
như rừng, thậm chí gần Tết mà ảnh cũng không 
thèm cuốc cỏ cho sạch sẽ xung quanh mộ của 
cha mẹ bà. Còn ảnh lãnh gần mười ngàn đồng 
bạc đặng lập lò đường lại, công việc ảnh làm 
không đáng năm ngàn. 

	 Ông ba Lự nói ảnh cứ lo cho họ mướn đất 
trồng mía và lo làm đường mà bán đặng có lợi 
bỏ túi mà thôi; ảnh lương lẹo lắm nên người ta 
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mới nói như vậy chớ. Để ra ngoài ngày bà hỏi 
ông ba Lự như chịu thay thế cho anh Hương 
hào coi luôn việc trồng mía làm đường thì bà 
giao hết cho ổng. Bộ ổng sốt sắng hơn anh 
Hương Hào.

	 Ông Thái cười mà nói:  

	 – Tôi khuyên cô đừng có nóng giận. Cô đã 
ăn chay niệm phật thì phải từ bi, chớ cô còn 
giận thì tu làm chi? Huống chi lòng người bây 
giờ biến đổi hết chớ không phải như hồi trước. 
Mình phải ráng mềm dẻo cho lắm đặng mua 
lòng người, mà cũng chưa chắc được bụng 
thiên hạ. 

	 Mía trồng giáp đất hết, trong cả vùng chỉ 
có một lò đường nầy mà thôi. Giá bán đường 
bây giờ lại lên cao hơn hồi trước thập bội. Mà 
mùa rồi anh Hương hào đem cho cô có mười 
mấy ngàn. Không cần ai nói tôi cũng biết ảnh 
bỏ túi nhiều, bỏ túi bằng hai bằng ba số đó. Mà 
cô trách ảnh sao được. Cô không làm được, 
cô giao cho ảnh làm. Cô cũng không lên mà 
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kiểm soát. Tự nhiên ảnh muốn đem cho cô bao 
nhiêu ảnh đem. Ảnh đem cho cô mười mấy 
ngàn. Nhiều hơn số tiền cô xuất vậy cũng là 
may lắm. Bây giờ cô giận, cô đuổi ảnh, cô cho 
người khác thế. Ảnh mất lợi ắt sanh thù oán. 
Ảnh sẽ âm mưu với những người trồng mía 
phá cô, hoặc không đóng tiền mướn đất, hoặc 
mía của ảnh trồng cho cô mà nói của người 
khác trồng, hoặc ảnh xúi họ chở mía đi đến 
mấy lò xa mà bán, đừng thèm bán cho cô. Tiểu 
nhơn hễ nó mất miếng ăn thì nó oán, rồi nó 
có nhiều cách trả oán độc ác mình không thể 
ngừa được. 

	 Hồi nãy tôi xem vườn tôi viếng mộ tôi thấy 
cô lộ sắc giận. Chừng gặp anh Hương hào cô 
nguội lạnh quá, tôi sợ cô nói mích lòng ảnh 
mà hư việc. Tôi mới kiếm chuyện hỏi đất trồng 
mía cho cô chỗ nào, đặng dắt ảnh ra ngoài lộ 
tôi o bế cho ảnh đừng phiền mà phản cô. Tôi 
phải mượn lịnh và cậy oai của cậu mà dọa cho 
ảnh kiêng, rồi tôi dỗ ngọt cho ảnh mát ruột. 
Tôi điều đình đã êm rồi, êm tạm cho qua khỏi 
Tết đừng xảy ra việc gì. 
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	 Ra ngoài ngày, cô cứ cho ảnh đốn mía làm 
đường như thường, làm cho mãn mùa nầy rồi 
ảnh muốn rút lui tự ý ảnh, còn như ảnh chịu 
tiếp tục giúp cô nữa, thì ảnh như người cô 
mướn coi đất, coi lò đường cho cô, mỗi năm 
cô trả tiền công cho ảnh nhiều hay ít tùy theo 
số lời lớn nhỏ. Tết rồi tôi sẽ trở lên sắp đặt dùm 
cho cô, hễ bắt tay đốn mía ép đường, thì tôi 
thay mặt cho cô mà chỉ huy, tôi coi cho ảnh làm, 
việc gì tôi cũng biên sổ hết thảy; ảnh không thể 
lươn lẹo được mà sợ ảnh ăn gian nữa. 

	 Qua mùa sau, tôi cũng thay mặt cô mà cho 
mướn đất, người mướn làm tờ cho cô, ai mướn 
bao nhiêu đất, mướn giá nào, tôi có sổ rành rẽ; 
anh Hương hào hết quyền nhưng phải níu ảnh 
ở làm công đặng khỏi thù oán. Nếu ảnh rục 
rịch, thì ảnh ở trong lòng bàn tay, cô muốn bóp 
chặt hay bóp lỏng tự ý cô, khỏi lo ảnh khuấy 
rối.

	 Bà Ngọc nói: 
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	 – Thiệt tôi cảm ơn anh quá. Anh lo dùm 
cho tôi từ chút. Nếu anh làm ơn sắp đặt lại dùm 
cho tôi thì tôi hết lo. Hồi nãy tôi giận là vì tôi 
nghĩ sự nghiệp của cha tôi để lại cho tôi mà tôi 
không hưởng được tôi lại để cho người khác 
hưởng nên tôi tức.

	 Ông Thái nói: 

	 – Tôi hiểu. Để tôi suy nghĩ ít bữa coi bây 
giờ phải làm sao mà thủ lợi, cho xứng đáng với 
sự nghiệp quý báu ấy. Tôi sẽ lập chương trình 
hành động rành rẽ. Tết rảnh tôi trao cho cô xem 
rồi cô liệu nếu làm thì tôi chỉ cách thức cho cô 
làm mà thủ lợi, còn nếu cô không muốn làm 
thì tôi kiếm người thạo việc họ mướn xác họ 
làm mỗi năm họ đóng cho cô số bạc bao nhiêu 
tùy ý hai đàng thỏa thuận với nhau.

	 Xe về tới tiệm mới 10 giờ rưỡi, bà Hòa mời 
vô uống nước, rồi hai chị em mới về Sài Gòn, 
bà Ngọc hớn hở mừng được ông Thái giúp sắp 
đặt lại việc nhà giùm cho bà.
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	 Ba mươi Tết không còn ai mua bàn ghế 
nữa. Ông Giáo Hiệp về chung vui ba ngày xuân 
với con cháu. Ông Thái đóng cửa tiệm giao cho 
người phục dịch ở giữ, ông cũng về Sài Gòn lo 
rước ông bà.

	 Bà Hòa đã có mua hoa quả chưng dọn trên 
bàn thờ để cúng chung cha mẹ hai bên.

	 Bên nhà bà Ngọc thì bàn thờ đặt trên lầu, 
một bàn bà thờ cha mẹ một bàn bà thờ chồng, 
vì năm nay bà vui vẻ, không còn ủ ê như trước 
nữa, nên hai bàn thờ chưng hực hở. Bàn thờ 
Phật đặt phía trong, gần phòng bà ngủ, đặng 
khuya sớm bà cúng vái cho tiện, thì bà cắm 
bông sen chung với bông huệ, sen tượng trưng 
trong sạch, nở trong vũng bùn mà không lem 
luốc, còn huệ tượng trưng cho quảng đại từ bi, 
vui cứu vớt mọi người không phân biệt giàu 
nghèo hay lành dữ.
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	 Không hẹn mà gặp mới vui, chiều bữa ba 
mươi cả hai nhà hai bên đều tiếp được một lượt 
thơ gởi về chúc mừng ngày xuân. Bên nhà ông 
Thái thì thơ của Hoài chúc chung cả nhà, còn 
Khánh thì gởi riêng cho chị Đào chị Lý một 
cái, và cho bà Hòa một cái, thơ của bà Hòa cậu 
chúc chung hai ông bà với Tòng lại thêm gởi 
gắm bà mẹ yếu đuối của cậu một lần nữa.

	 Tiếng pháo nghinh xuân lụp xụp nổ vang 
tai mà hai nhà được thơ ở xa xuôi gởi về chúc 
mừng nữa, bởi vậy lớn nhỏ đều thêm hân hoan, 
quên hết cái buồn đã qua, mong tiếp cái vui sắp 
tới.

	 Hai bà Hòa với Ngọc đã thỏa thuận trước 
cùng nhau.Tết nầy hai nhà nhập một mà chung 
vui cho bà Ngọc khỏi buồn với cảnh hiu quạnh 
cô đơn trong dịp gia dình nào cũng vui đoàn 
tụ. Buổi sớm mơi mùng một bà Ngọc qua ăn 
cơm chung với gia đình của bà Hòa, rồi buổi 
chiều cả nhà bà Hòa qua ăn cơm bên bà Ngọc 
luôn. Luôn mùng 2 mùng 3 cũng vây, mà trong 
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3 ngày xuân có đi chơi thì cũng đi chung với 
nhau.

	 Sáng mùng một bà Ngọc cúng tiền nhơn 
rồi, bà qua sớm mà chúc xuân cho vợ chồng 
ông Thái. Đào, Lý với Tòng ra mừng bà. Bà đã 
sắm sẵn đồ để biếu cho ba trẻ mừng tuổi mà bà 
không cho hay trước. 

	 Bây giờ bà mới đưa ra cho Tòng một đồng 
hồ tay với một viết máy, còn Đào với Lý thì bà 
cho mỗi cô một đôi bông tai nhận hột xoàn 5 
ly chớ không lớn lắm, bà nói cho để hai con 
đi học khỏi đeo bông lòng thòng như đầm mà 
mất cái vẽ thiếu nữ thuần túy Việt Nam. 

	 Ba trẻ vui mừng cám ơn mà thâu nhận. Vợ 
chồng ông Thái càng thêm cảm tình, nhận thấy 
rõ ràng hễ mình làm phải thì gặp phải, dầu làm 
nghĩa với người quấy, cái nghĩa đó cũng không 
mất.

	 Tết chung vui với nhau trót 3 bữa, ở nhà 
nói chuyện với nhau đã vui, mà hai xe đi chơi 
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cùng nhau cũng vui. Chiều mùng ba, hẹn ăn 
cơm bên nhà bà Ngọc, ông Thái nghỉ trưa rồi 
dậy ngồi uống trà, ông mới tính tới công cuộc 
làm ăn. Bà Hòa hỏi chồng vậy chớ cuộc trồng 
mía và làm đường của bà Ngọc ông liệu làm sao 
sắp đặt dùm cho bà, chớ bỏ xụi cho ông Hương 
hào Điều ăn hết, ăn mà vô ơn thì uổng lắm. 
Ông nói ông đã có tính rồi, ngặt muốn cho lợi 
nhiều thì phải làm cho lớn mà làm lớn thì phải 
xuất vốn nhiều. Bà Ngọc không ham tiền bạc, 
không có chí thương mãi, sợ bà không có vốn 
nhiều mà làm, dầu có còn sợ bà không dám 
xuất nhiều thì khó làm công việc lớn.

	 Bà Hòa suy nghĩ rồi nói.

	 – Bây giờ lập lò mua mía mà làm đường 
chắc có lợi lớn lắm. Nếu cô Hai nhút nhát, 
hoặc không đủ tiền, thì mình hùn vốn, rồi tôi 
phụ coi sóc với cô. Tôi thấy công cuộc làm ăn 
tôi ham quá.

	 – Mình có vốn mấy chục ngàn phải để hờ 
trong tiệm mua ván mua cây và trả tiền công 
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cho thợ, buông tay sao được. Mà công cuộc 
làm đó phải xuất vốn một hai trăm ngàn, dầu 
mình trút hết vốn của mình vô cũng không 
thấm tháp chi lắm.

	 – Hổm nay cô Hai trông cậy cha nó lắm. Vì 
mắc Tết nên cô không dám nhắc. Chiều nay đã 
hết Tết rồi. Thôi, mình qua bàn tính với cô thử 
coi.

	 Thấy mấy con đương đọc sách, hai ông bà 
mới rủ nhau đi trước qua nhà bà Ngọc, dặn 
con chừng gần ăn cơm tối sẽ qua sau với nhau.

	 Qua vừa ngồi yên thì bà Hòa nói: 

	 – Bữa nay gần hết Tết rồi. Cha sắp nhỏ 
rảnh, nên qua bàn tính với cô về việc lò đường 
coi ý cô muốn để y như vậy hay sắp đặt lại.

	 Bà Ngọc vội vã nói: 

	 – Tôi muốn sắp đặt lại chớ. Tôi đã có nói với 
anh chị bữa hổm rồi. Hổm nay tôi suy nghĩ lại, 
tôi càng muốn nhiều hơn nữa. Nhưng sắp đặt 
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lại thì phải có anh ra công giúp tôi mới được, 
chớ tôi dở quá, tôi làm một mình sao nổi; sợ 
làm bậy hư hại thêm chớ không lợi ích gì. 

	 Hôm lên Bình Phước về, anh hứa để anh 
suy nghĩ ít bữa, anh lập chương trình cho rành 
đặng nói cho tôi hiểu, rồi anh giúp tôi mà sắp 
đặt lại cho hẳn hòi. Nghe như vậy tôi mừng 
quá, trông cho mau qua khỏi Tết đặng bắt đầu 
làm công việc đó cho gấp vì đã tới mùa đốn 
mía rồi. Nhưng hổm nay tôi ái ngại điều nầy là 
anh mắc trại đóng bàn ghế lòng thòng; nếu anh 
giúp tôi thì anh phải bỏ phú cho thợ làm như 
vậy, thì thiệt hại cho anh chị nhiều quá, bởi vậy 
tôi không biết tính lẽ nào cho tôi có lời mà anh 
chị cũng khỏi lỗ.

	 Bà Hòa nói: 

	 – Nãy giờ vợ chồng tôi bàn với nhau bên 
nhà, ổng ái ngại song ái ngại về chỗ khác. Ổng 
nói theo thời buổi nầy trồng mía làm đường là 
một nguồn lợi lớn lắm, lại chắc ăn lắm. Song 
muốn thâu lợi lớn thì trước phải ra vốn nhiều. 
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Ổng không biết cô Hai có vốn sẵn và dám ra 
vốn hay không. Nếu không có hai điều kiện đó 
thì thà để luôn cho anh Hương hào Điều ảnh 
làm, mỗi năm ảnh đóng cho cô mười mấy ngàn 
thì khỏe hơn.

	 Bà Ngọc nói: 

	 – Vốn thì có sẵn. Nếu anh chị chịu giúp tôi, 
anh ra công sắp đặt và coi làm thì xuất vốn bao 
nhiêu tôi cũng dám, tôi có sợ gì đâu.

	 Bây giờ ông Thái mới nói: 

	 – Cô Hai nói như vậy thì tôi vững bụng. 
Hôm lên Bình Phước tôi dòm sơ qua thấy 
mối lợi to quá. Tại anh Hương hào Điều, một 
là không có vốn nên không thể bành trướng 
công cuộc làm ăn cho kinh dinh được, hai là 
anh lù khù ham lượm lặt cái lợi cỏn con, ảnh 
không thấy cái lợi lớn. Tôi nghĩ kỹ lại nếu nói 
ảnh lương lẹo xớt bớt huê lợi chút đỉnh thì có 
lẽ trúng, còn nghi ảnh gian lận đến bạc muôn 
thì oan cho ảnh. 
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	 Vậy để cho ảnh làm luôn thì cô lợi ít, nhưng 
cô khỏe, khỏi lo chi hết. Còn nếu cô muốn lợi 
nhiều mỗi năm vô năm mười muôn thì cô phải 
xuất vốn ra cho nhiều, phải tổ chức cuộc trồng 
mía, cuộc làm đường, cho hẳn hòi, cô phải mệt 
lo. Về phần tôi thì cuộc làm ăn của tôi có tổ 
chức rành rẽ, nên tôi có thể giúp tổ chức dùm 
cho cô trong ít tháng đầu, cho guồng máy chạy 
đều đều rồi cô đứng ra điều khiển được. Từ 
Bà Chiểu lên Bình Phước xa chừng mười ngàn 
thước, tôi có xe nhà mỗi ngày tôi chạy lên dòm 
chừng vài giờ được, tôi không bỏ trại bỏ tiệm 
mà cô sợ tôi vì giúp cô nên tôi bị thiệt hại”.

	 Bà Ngọc nói:

	 – Tôi nói thiệt với anh chị, hồi trước tôi 
chán nản cuộc đời, lại thêm buồn rầu nỗi 
con nên tôi sống như người không có hồn, 
tôi không ham tiền bạc tôi không muốn làm 
giàu. Tìm được con Lý tôi mấy tháng nay, tâm 
hồn tôi biến đổi không phải như hồi trước. Tôi 
muốn làm cho ra lợi đặng để cho hai đứa con 
tôi chung hưởng. 
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	 Ông già tôi mất để lại trong ngân hàng cho 
tôi đến bạc triệu chớ không phải ít. Hồi cha 
thằng Khánh còn sống, thì tiền ăn xài trong nhà 
ổng bao hết, ổng không cho tôi lấy tiền trong 
ngân hàng ra mà dùng. Ổng chết ổng cũng còn 
để lại cho mẹ con tôi mấy chục ngàn. Bây giờ 
anh giúp tôi thì tôi lấy bớt tiền của cha tôi ra 
một mớ mà làm lợi thêm cho hai đứa con tôi, 
có sao đâu mà sợ. Vậy nếu anh giúp với tôi thì 
tôi dám làm: mà giúp tôi song cuộc làm ăn của 
anh khỏi bị bê trễ thì tôi mới dám chịu. Chớ lợi 
cho tôi mà hại cho anh dầu tôi có lợi bao nhiêu 
tôi cũng không ham.

	 – Cô Hai mới tu mà cô biết nói câu đó thì 
thấy cô đã có đạo tâm rồi. Cuộc làm ăn của tôi 
đâu đó tôi đã cắt phần cho người coi sóc. Trong 
trại mộc có ông thợ Hai già đứng cái ổng chỉ 
công việc cho thợ phụ làm. Ngoài tiệm thì có 
ông Giáo Hiệp ổng tiếp khách và bán đồ thế 
cho tôi được; đồ đạc thứ nào cũng có định giá 
tối thiểu sẵn rồi miễn đừng bán dưới giá đó thì 
thôi. 
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	 Tôi phải có mặt đặng tiếp khách hàng quen 
thuở nay, nghĩa là tôi lo mặt giao thiệp, tôi 
củng cố tín nhiệm cho tiệm Thái Hòa, tôi duy 
trì lòng tín nhiệm của bà con anh em mua bán 
với tôi thuở nay. Thiệt nếu giúp cô mà phải bỏ 
tiệm đến đôi ba ngày, cái đó bất tiện, lúc nào 
rãnh thì đi, giúp sắp đặt cho cô trong một thời 
gian chừng đôi ba tháng thì không hại chi hết.

	 – Vậy thì được. Mà nói chuyện xuất vốn, 
anh có tính coi phải xuất chừng bao nhiêu?

	 – Tôi mới ngó sơ qua, chưa biết rõ chi tiết, 
chưa tính tỉ mỉ được, nên chưa biết chắc phải 
xuất vốn bao nhiêu. Mà xuất vốn không phải 
xuất luôn một lần, làm tới đâu thì xuất tới đó: 
lại nếu làm liền bây giờ là lúc sắp đốn mía và ép 
đường thì công việc có xuất cũng có thâu, mặc 
dầu không biết sẽ thâu được bao nhiêu, để tôi 
kể phỏng công việc làm cho cô nghe thì cô sẽ 
hiểu.

	 – Ừ, anh nói phỏng chừng thử coi.
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	 – Trước hết phải chia công việc của cô ra 
làm hai loại, một loại thực tế, một loại tinh 
thần. Loại thực tế chú trọng về lợi, còn loại tinh 
thần chú trọng về danh. Tôi vẫn biết người tu 
hành chuyên chú trọng về đạo đức, hễ nghe nói 
danh, lợi thì họ trề môi, mím miệng, họ bỉ bạc 
khinh khi. Theo ý tôi, con người sống giữa thế 
gian mà không kể danh lợi thì làm sao mà tấn 
hóa. 

	 Người thí phát cất chùa ở mà tu còn muốn 
tu tập lần lần lên chức Yết Ma, Hòa Thượng 
đặng có oai tín mà truyền đạo cho bá tánh, 
huống chi là người thế gian mà biểu học đừng 
ham danh lợi, tôi khuyên cô Hai đừng ngại chỗ 
đó. Nếu làm ác cô bóc lột thiên hạ mà thủ lợi, 
ai bị hại mặc kệ; nếu cầu danh đặng để húng 
hiếp người ta, thì thiệt lợi danh như vậy đáng 
khinh bỉ. 

	 Chớ nếu cô làm cho có lợi đặng cứu giúp 
người bị tai nạn, người xấu số nên cơ hàn, cô 
làm lợi mà cô giúp người chung quanh cô ai 
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cũng có việc làm ăn, ai cũng no ấm, nghĩa là 
cô chia lợi cho người ta, thì ai chê cười, ai oán 
ghét cô được. Còn cô cầu danh đặng gây oai tín 
để gieo rắc nhân nghĩa đạo đức chung quanh 
cô, giúp xây dựng lại mỹ tục thuần phong cho 
người trong làng trong xóm thì cái danh của cô 
quí giá, một hai người ganh ghét họ chê, còn 
muôn ngàn người biết phải họ khen thì ngại gì 
mà không làm.

	 – Nếu làm danh lợi mà không phạm nhân 
nghĩa đạo đức thì tôi ham lắm chớ.

	 – Thành lập chương trình hành động tôi 
tính danh lợi với đạo đức phải đi đôi mới vững 
bền và phát đạt. Đó là căn bản trong công việc 
của cô làm, gây dựng cuộc làm ăn của ông cụ 
lại, xây dựng trên nền tảng lợi ích cho cô, lợi 
ích cho dân, mà cũng lợi ích luôn cho đất nước, 
phải làm như vậy mới khỏi lo sụp đổ.

	 – Nghe anh nói tôi ham quá. Bây giờ phải 
làm sao đâu anh nói sơ cho tôi nghe một chút.
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	 – Hồi nãy tôi nói công việc phải chia ra làm 
hai loại, tuy hai loại khác nhau, song liên quan 
mật thiết với nhau. Hai loại phải đi đôi, phải 
tiến hành một lượt cho đủ hình thế đặng dễ 
làm. Nếu cô Hai trở về lo chăm chú làm đường, 
lo trồng mía liền, cô không ngó ngàng tới nhà 
cửa vườn tược của ông cụ hồi trước, thì người 
trong vùng chẳng khỏi dị nghị, họ khinh rẻ cô, 
họ xem cô là người xu lợi, thấy thời cuộc vừa 
yên thì chạy về cào cấu lo hốt của cho nhiều, 
không kể chi đến cố hương, không màng người 
trong xóm. 

	 Cô gây một luồng ác cảm bồng bột trong 
vùng, ai cũng đồn cô về đặng dùng mồ hôi của 
dân nghèo mà hốt bạc đặng đem xuống Sài 
Gòn ăn xài cho sang trọng sung sướng. Họ rủ 
nhau đừng thèm mướn đất của cô, đừng thèm 
giúp công cho cô trồng mía, thì mùa sau cô có 
mía đâu mà ép nên lo lập lò đường. Vậy điều 
cần nhứt là lo lập sở vườn lại, tính cất nhà lại 
làm cho bà con trong làng thấy cô có ý muốn 
trở về ở với họ, chung lo làm ăn như họ. Cô gây 
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thiện cảm với mọi người, họ mới vui lòng hiệp 
tác với cô mà làm việc lớn được. 

	 Kế đó cô chia đất cho họ mướn đặng trồng 
mía. Nếu cho mướn không hết, số đất còn dư 
bao nhiêu thì cô mướn nhơn công trồng cho 
cô. Mía trồng giáp hết rồi thì cô sẽ lo xây cất lò 
đường lại cho hẳn hoi. Mía trồng tới chín mười 
tháng mới đúng lứa mà đốn được. Trong lúc 
đó thiếu gì ngày giờ cho cô tổ chức lại cuộc làm 
đường nên cần gì phải lo gấp. 

	 Ấy là theo chương trình của tôi thì công 
việc của cô phải phân ra làm hai loại cho rành: 
thứ nhứt là lập vườn lại, dọn nền để cất nhà lại, 
thứ nhì là lo trồng mía cho giáp hết, rồi lo xây 
cất lò đường lại cho đàng hoàng. 

	 Lập vườn thì tôi dòm thấy ông Ba Lự sốt 
sắng muốn giúp cô, vậy cô níu ổng cho chặt mà 
cậy ổng cuốc cỏ cho sạch đặt những gốc cây 
đúng trong mấy liếp, móc lại các mương cho 
sâu và sửa mội cho nước thông ra mương. Cô 
ra tiền cho ổng mướn năm ba người tiếp sức 
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với ổng mà làm cho mau, làm cỏ làm mương 
rồi thì hốt gạch ngói bể mà vun đống để dành 
dọn cái nền nhà cũ cho sạch sẽ. Cô nói cô sẽ 
cất nhà lại như hồi trước đặng cô về ở. Nói như 
vậy song chừng nào cô cất cũng được không ai 
ép cô. 

	 Hoặc có công việc làm như mùa đạp đường 
cô phải lên thường mà coi, như cần dùng chỗ 
trữ đường để bán, cô cần phải có chỗ nghỉ ngơi 
thì cô cất một hai căn cũng được, hoặc chừng 
cậu Trung úy về, cô cất một biệt thự nho nhỏ để 
làm nhà vườn qua tháng nóng nực mà ở nghỉ 
mát cũng được. 

	 Việc đó sau sẽ tính không gấp gì. Lo gấp là 
lo sở vườn. Qua mùa mưa tới đây tôi sẽ mua cây 
chiết cho ông Ba Lự trồng. Tôi sẽ đặt sầu riêng 
trồng một hàng trong mỗi liếp. Tôi sẽ mua hột 
trà mà chỉ cách cho ông Ba Lự ương rồi mùa 
mưa sau, trà ương giáp năm rồi thì trồng giáp 
hết mấy liếp. Trà trồng trong 2 năm sau thì có 
huê lợi để mướn người làm vườn dư sức. Tôi 
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tính phỏng thì lập sở vườn lại cô tốn chừng 
năm ngàn, hoặc mười ngàn là nhiều. Còn nếu 
cất nhà thì cất lớn hay nhỏ, cất kiểu nào, tùy ý 
cô, không thể tính giá trước được.

	 – Còn trồng mía với xây lại lò đường phải 
tốn chừng bao nhiêu?

	 – Trồng mía tính trước không được. Trồng 
mía phải mua tro, phải mua mía giống, phải 
mướn nhơn công trồng rồi phải mướn người 
ở tháng mà săn sóc, làm cỏ, bón phân, đánh lá. 
Hiện giờ mình chưa biết mình cho mướn đất 
hết bao nhiêu, còn lại mình trồng bao nhiêu. 
Hễ trồng nhiều thì phải mua phân nhiều, 
mướn nhơn công đông. Nhưng ra giêng đây 
cô nên xuất vài chục ngàn đặng mua phân để 
dành cho sẵn. Cô dám xuất một hai chục ngàn 
mua tro hay không?

	 – Dám chớ. Ông già tôi hồi trước năm nào 
ổng cũng mua tro hết mấy chục ngàn. Trồng 
mía tự nhiên phải có phân tro.
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	 – Cần phải mua tro trước. Làm như vậy 
cho người ta thấy cô quyết chí trồng mía, họ lật 
đật hỏi đất mà mướn trước, sợ chậm trễ cô để 
cô trồng, cô không cho mướn. Nhưng để bữa 
nào trở lên trển, tôi dọ tình cảnh lại cho chắc 
rồi tôi sẽ liệu phải mua bao nhiêu phân tro. 

	 Nếu họ dành mướn đất nhiều thì mua 
chừng mười ngàn cũng đủ. Mà cất trại mua 
tro mà vựa, ai có nài mình để lại cho họ, hoặc 
mình để dành qua mùa sau cũng được, ế ẩm 
gì mà lo. Nghe nói đất của cô hơn 200 mẫu. Ví 
như họ mướn hơn một trăm mẫu họ để cho cô 
trồng một trăm mẫu. Đất đã có trồng rồi khỏi 
vô phân nhiều thì đỡ lắm. 

	 Chắc có mía rồi cô sẽ xây cất lò đường lại, 
cất cho rộng rãi, cao ráo lợp ngói, lại làm nền 
cho chắc đặng trong đôi ba năm có lời khá rồi 
cô sẽ mua máy mà ép đường đừng dùng trâu bò 
nữa. Nền chắc đặt máy mới được. Lần lần mua 
đủ thứ máy, máy ép ra nước mía. Máy nấu cho 
thành đường nước mà làm đường tán đường 
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thẻ, rồi máy làm ra đường cát, muốn đường 
mỡ gà hay đường cát trắng cũng được.

	 Bà Hòa nói: 

	 – Nghe cha nó nói tôi mê quá”.

	 Ông Thái nói: 

	 – Đó là tính việc về sau kìa. Bây giờ hễ chắc 
có mía rồi cô Hai cũng cứ làm theo cách lò cũ, 
song làm cho lớn đặng rộng rãi, sạch sẽ, có chỗ 
để đường làm rồi, có chỗ tiếp khách, chỗ nằm 
nghỉ, có chỗ ngồi biên sổ. Bây giờ gạch ngói 
mắc, cất lò đường có đủ phương tiện có lẽ phải 
tốn cả trăm ngàn.

	 Bà Ngọc nói:

	 – Tốn thì tốn chớ sao. Làm trong vài năm 
mình lấy vốn lại.

	 – Phải vậy. Mà nội mùa nầy đây nếu cô 
Hai đừng làm mích lòng Hương hào Điều, cô 
để cho tôi dụ dỗ ảnh, tôi biết mánh lới, biết ai 
mướn đất bao nhiêu, mướn với giá nào, biết họ 



Chị Đào, chị Lý § 371 

mướn lò ép đường với điều kiện gì? Tôi chận 
hết, ảnh không thể lươn lẹo được. Số lời về tiền 
cho mướn đất, về tiền công ép đường của lò 
sản xuất với mía của lò trồng. Số lợi đó cộng 
hết tôi tưởng không ít đâu. 

	 Cô chia lời cho anh Hương hào bao nhiêu 
thì tùy ý ảnh muốn. Mà mùa nầy cô cậy tôi làm 
với ảnh thì muốn chia lời nhiều sao được. Cô 
cho ảnh chừng năm ba ngàn cho ảnh vui lòng, 
còn số lời dư thì cô bỏ ra mà xây cất lò đường 
lại. Thế thì cũng đỡ cho cô bộn bộn. 

	 Trong mùa sau nữa cô sẽ lấy vốn lại đủ. 
Như anh Hương hào chịu hiệp tác luôn với cô 
thì cô dùng ảnh như người cai coi cho dân phu 
trồng mía, đốn mía, ép đường, mỗi năm cô trả 
tiền công cho ảnh đôi ba ngàn, hoặc tính 10 
phần 100 trong số lời vậy thôi. Nhưng đừng 
phụ bạc ảnh gấp quá, ảnh phiền rồi ảnh không 
thèm nói việc chi cho tôi biết, thì thất lợi mùa 
nầy uổng lắm. Mía trồng giáp hết, sẽ có đường 
nhiều chắc rồi, lại đường có giá nữa bởi vậy 
huê lợi không ít đâu.
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	 Bà Ngọc suy nghĩ một chút rồi bà nói: 

	 – Các việc anh tính nãy giờ đó hay quá. Tôi 
phục hết sức. Ra làm ăn mà biết tính như vậy thì 
tôi thế nào mà thất bại được, anh thương phận 
tôi, anh chỉ biểu rành rẽ khôn khéo như vậy thì 
tôi phải làm đặng có lợi mà để cho con chớ còn 
dụ dự gì nữa. Ngặt tôi yếu đuối lại không thông 
thạo. Phải có anh chị giúp, chớ một mình tôi 
thì tôi làm không kham rồi chúng ăn xớt ăn 
bớt, đã không lợi mà còn sợ hại nữa. Tôi muốn 
anh chị hùn với tôi rồi anh chỉ biểu cho hai chị 
em tôi làm, ít bữa anh chạy lên xem xét dùm 
một lần, có việc chi trắc trở anh đỡ gạt. Được 
vậy tôi mới vững bụng.

	 Bà Hòa nói: 

	 – Tôi ở không. Bữa nào cô muốn đi thăm 
sở thì tôi đi giùm với cô. Có sao đâu mà sợ. 
Tưởng Bình Phước ở đâu xa, té ra gần quá mà.

	 Bà Ngọc nói: 

	 – Tôi muốn hai ông bà hùn với tôi, đặng 
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lúc nào có công việc khó như hiện giờ sắp đặt 
cho mướn đất, sau cất lò đường lại phải có anh 
liệu định mới được. Còn bình thường, như coi 
cho người ta đặt mía; phát cỏ hay trồng cây thì 
hai chị em mình coi.

	 Ông Thái nghiêm nghị nói:

	 – Hôm lên Bình Phước tôi thấy cuộc làm 
ăn đó sẽ có lợi lớn lắm. Nếu biết làm và có thế 
lực mà làm cho hẳn hoi, thì mỗi năm kiếm lợi 
cả trăm ngàn, cô Hai đã có sẵn đất trồng mía 
hơn hai trăm mẫu, có sẵn lò đường, lại có vốn 
nhiều nữa. Nếu cô cho vợ chồng tôi hùn, thì tôi 
sang trại mộc với tiệm của tôi cho người khác 
đặng lấy vốn mà hùn với cô, tôi sợ gì mà không 
dám làm. 

	 Ngặt tiệm Thái Hòa là núm ruột của vợ 
chồng tôi. Tuy thuở nay nó cho vợ chồng tôi 
có lợi mỗi năm vài chục ngàn chớ không phải 
nhiều, song nhờ nó mà vợ chồng con cái tôi 
đều được no ấm, bởi vậy tôi không đành bỏ 
nó mà đi làm nghề khác. Lại thuở nay tôi tiện 
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tặn lắm mới có dư tiền mua nhà cho sắp nhỏ 
ở yên mà ăn học. Nói cho cô thương, hiện thời 
vốn tôi có chừng vài chục ngàn đủ mua bán vậy 
thôi, chớ đâu có dư tiền bạc nhiều mà hùn với 
cô Hai được.

	 – Không phải vậy. Tôi muốn anh chị hùn là 
hùn công lao xem xét chỉ dẫn, chớ tôi có biểu 
hùn tiền bạc đâu. Vốn thì tôi xuất, quyền điều 
khiển về phần anh. Tôi hùn tiền bạc anh hùn tài 
nghề. Mỗi năm tính sổ coi lời được bao nhiêu 
thì chia hai với nhau mà hưởng. Nếu anh giúp 
công cho tôi có lợi mà tôi không chia lợi cho 
anh té ra tôi lường công của anh hay sao. Điều 
đó tôi không thể chịu được. Anh chị cứ giúp tôi 
đi. Hễ có lợi thì chia hai.

	 – Kẻ có của người có công, làm ra lợi thì 
chia với nhau cũng phải. Nhưng tôi hùn công 
mà thôi, còn cô hùn tiền bạc, lại hùn đất nữa. 
Có lợi chia cho tôi đến phân nữa thì mất công 
bình. Nếu tôi không chịu hùn, thì tôi sợ cô nghi 
tôi giúp không tận tâm. Vậy tôi chịu hiệp tác. 
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	 Song nếu lời thì tôi xin cô chia ra làm ba 
phần; một phần về công của vợ chồng tôi, một 
phần về công của cô, vì cô cũng có công lên 
xuống coi chừng như vợ chồng tôi vậy; còn 
một phần về vốn với đất của cô để vô mà sanh 
lợi. Cô cho vợ chồng tôi hưởng một phần ba 
trong số lời mà thôi. Tính như vậy mới công 
bình. Phải công bình tôi mới chịu.

	 – Được được. Anh muốn hưởng một phần 
ba tự ý anh, việc đó không gấp. Có lợi rồi sẽ 
bàn lại. Bây giờ anh tính bữa nào đi lên Bình 
Phước nữa?

	 – Theo tục lệ của ông bà mình hồi xưa thì 
hạ nêu rồi người ta mới làm việc. Đời nầy là 
đời sanh tồn cạnh tranh tay phải làm hàm mới 
có mà nhai. Nghỉ chơi lâu quá, các ngành sanh 
hoạt đều tê liệt, nhiều việc phải hư hỏng rồi 
làm sao. Bởi vậy Tết họ nghỉ có mùng một, qua 
mùng hai đã thấy ở chợ có người lăng xăng 
buôn bán, ở đồng có người rải rác gặt hái. 
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	 Hôm nọ ông Giáo Hiệp coi lịch ổng nói 
mùng 4 tốt ngày, xuất hành hay mở tiệm đều 
được hết. Vậy sáng mai tôi vô tiệm đặng cúng 
khai trương. Cô muốn lên Bình Phước thì xế 
tôi đi được, lên thăm ông Ba Lự với Hương hào 
Điều một chút. Với ông Ba Lự tôi sẽ cắt nghĩa 
công việc cho ổng hiểu và biểu ổng kêu năm ba 
nhơn công phụ với ổng mà làm cho mau. Nếu 
họ xin lãnh tiền trước thì phát cho họ một mớ 
đặng họ ăn mà làm. 

	 Còn với anh Hương hào Điều thì tôi nói 
chuyện với ảnh tìm hiểu công việc của ảnh 
sắp đặt đặng biết rõ mùa nầy ảnh mướn trồng 
cho cô được bao nhiêu mía, đất dư ảnh cho ai 
mướn mà trồng, người nào mướn bao nhiêu 
đất, mướn giá nào, có giao họ phải bán mía 
cho lò mình hay không, nếu họ không bán, họ 
mướn lò ép đường cho họ thì lò ăn công ép bao 
nhiêu, tính tiền theo cách nào, mùa rồi đường 
bán giá nào, trâu bò mướn ép mía trả tiền cách 
nào, nhơn công trồng mía và đốn mía trả tiền 
công bao nhiêu một ngày, mua tro ở đâu, mua 
giá nào, mỗi mẫu đất phải rắc bao nhiêu tro, 
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bạn hàng đến lò mua đường rồi họ chở đi hay 
lò phải kiếm bạn hàng mà chịu giá rồi lò phải 
chở đường đến mà giao cho họ. Tôi phải hỏi 
cho kỹ và tôi biên cho rành tôi mới kiểm soát 
được công việc của Hương hào Điều làm mùa 
nầy và mới sáng suốt mà tiếp tục làm mùa tới.

	 Gần tối ba trẻ qua ăn cơm. Bà Ngọc được 
vợ chồng ông Thái chịu hùn công đặng gây 
dựng cuộc làm ăn của ông già bà hồi trước lại 
thì bà vui mừng hết sức, vui được kế nghiệp 
cho cha và mừng được sanh lợi mà để cho hai 
trẻ. Bà Hòa cũng mừng có công việc cho bà 
làm, được hùn chia lời mà khỏi ra vốn. Bà nói 
lúc ban đầu chồng bà phải lên sở hàng ngày 
mà sắp đặt thì bà thế cho ông, bà vô tiệm mà 
tiếp khách và mua bán, bữa nào ổng ở nhà thì 
bà với bà Ngọc đi. Phải có mặt là lúc ép đường 
bán đường, trồng mía với đốn mía, chớ bình 
thường thì năm ba bữa lên thăm chừng một 
lần vậy thôi, lên nhắc đánh lá mía coi dưỡng 
cây trồng và phát tiền công cho mấy người làm 
mướn.
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	 Ông Thái dặn cô Lý hết Tết rồi cô phải mua 
một chục tập giấy trắng trăm trương bìa cứng 
mà để bên nhà má Hai và cô phải lãnh phần 
lập sổ thâu xuất giùm cho má Hai đặng biết 
xuất tiền làm việc gì bao nhiêu, xuất ngày nào, 
và thêm huê lợi nào bao nhiêu, mỗi thâu xuất 
phải biên cho rành rẽ. 

	 Về sở vườn thì bây giờ mới mướn làm, chưa 
có huê lợi thì lập một cuốn sổ xuất mà thôi. 
Ngày nào xuất bao nhiêu mà trả tiền mướn 
nhơn công và mua cây mà trồng trong vườn 
thì biên vô đó. Về cuộc trồng mía thì phải mở 
một cuốn sổ xuất và một cuốn sổ thâu khác. 

	 Mua tro và mướn trồng mía, đánh lá, làm 
cỏ, vô phân, đốn mía, chở về trại thì biên vào 
sổ xuất. 

	 Còn thâu tiền cho mướn đất hoặc có bán 
tro lại cho tá thổ, thì biên vào sổ thâu. Còn 
về lò đường cũng vậy phải có sổ xuất sổ thâu 
riêng. Xuất mà cất nhà hay là mua hoặc mướn 
vật gì đều phải biên vào sổ xuất hết thảy. Tiền 
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ép đường cho người ta và tiền bán đường của 
lò sản xuất thì biên vào sổ thâu. Phải biên cho 
rành đặng cuối năm so sánh thâu với xuất mới 
biết lời lỗ.

	 Bà Ngọc nói sổ để bà mua rồi bà nói với 
Lý làm. Bà lại nói hai nhà ngoài nầy đều có xe 
mà xe của bà ít đi. Còn ông Thái trong tiệm 
không có xe, giờ rảnh ông muốn chạy lên thăm 
sở không có xe sẵn cho ông đi. Bà khuyên ông 
từ rày ông đem xe của ông để luôn trong tiệm 
mà dùng, ngoài nầy có xe của bà mỗi bữa đưa 
rước trẻ nhỏ và hai bà có đi đâu thì đi.

	 Vợ chồng ông Thái nghĩ hai nhà bây giờ 
đã như một; bà Ngọc ép hùn công với bà đặng 
sanh lợi mà chia với nhau ấy là một bằng cớ bà 
muốn buồn vui hay giàu nghèo đều chung chịu 
và cộng hưởng với nhau, nếu từ chối sợ bà nghi 
mình không tận tâm hiệp tác, bởi vậy ông Thái 
chịu đem một chiếc xe về tiệm và bà Hòa chịu 
dùng chung xe của bà Ngọc.
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	 Ăn cơm rồi hai đàng hẹn hò với nhau sáng 
bữa sau vợ chồng ông Thái đem hết ba con vô 
tiệm cúng khai trương, ở luôn trong đó ăn cơm 
đợi xế xe bà Ngọc vô, rồi đi hết hai xe đặng sắp 
nhỏ đi theo chơi cho chúng biết Bình Phước.

	 Bữa sau đúng 2 giờ rưỡi xe bà Ngọc vô tới. 
Bà nói bà có biểu mua hai gói trà với hai cân 
mứt đem theo đặng biếu cho Hương hào Điều 
và ông Ba Lự, đầu năm đi thăm người ta phải 
có lễ vật cho người ta vui. Vợ chồng ông Thái 
khen ý bà hay, nghĩ vì ở đời phải mua lòng mọi 
người nhứt là được thiện cảm của kẻ dưới thì 
mới có người giúp cho mình thành công.

	 Mấy người đều lên xe mà đi. Ông Thái biểu 
Đào với Lý lên xe của ông mà chạy trước với 
ông. Hai bà dắt Tòng đi xe lớn với hai bà chạy 
theo sau.

	 Hai xe tới đều chạy hết vô sân mà đậu. Vợ 
chồng ông Thái với bà Ngọc thấy ông Ba Lự 
đương lui cui dọn dẹp cái nền nhà cũ, lại có ba 
người ở trần đứng cuốc cỏ trên mấy liếp vườn 
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thì chưng hửng. Bà Ngọc xách một gói trà với 
một gói mứt xuống xe bà kêu ông Ba Lự mà 
hỏi: 

	 – Vừa mới hết Tết ông đã kêu anh em lại 
làm hay sao ông Ba?

	 Ông Ba Lự cười mà đáp: 

	 – Bữa hổm cô dặn ăn Tết rồi thì kêu người 
phụ với tôi mà làm liền làm sạch sẽ cho mau. 
Trên nầy ăn Tết nghỉ một hai ngày thôi, chớ 
nghỉ hoài hay sao. Thấy ba anh em đó rảnh tôi 
kêu lại làm với tôi. Tụi tôi khởi công từ sáng 
hôm qua.

	 Bà Ngọc nói: 

	 – Ông Ba sốt sắng thiệt tôi cám ơn quá. 
Bữa nay tôi đi chơi. Tôi có đem trà và mứt cho 
ông đây. Tôi có dè ông khởi công đâu. Ông biểu 
ba anh đó nghỉ lại đây cho tôi nói chuyện một 
chút, nghỉ nấu nước chế trà rồi ăn mứt uống 
trà chơi một lát.
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	 Bà đưa hai gói cho ông Ba. Ông cảm ơn 
rồi kêu ba người kia lại. Ba người lễ phép chào 
khách hết. Bà Ngọc nói: 

	 – Tôi là người gốc gác ở đây chớ không phải 
người xa lạ. Ông Ba kêu ba anh em lại giúp cho 
tôi sửa sang vườn tược nhà cửa của cha tôi hồi 
trước, ba anh sốt sắng giúp liền, thiệt tôi cám 
ơn lung lắm. Bây giờ nước nhà đã được tự do 
độc lập. Tôi về sửa sang chỗ ở lại cho êm ấm 
đặng tôi ở với bà con trong làng cho vui. Tôi 
xin mấy anh cứ hiệp với ông Ba mà giúp tôi. 
Tôi biết ơn lắm. Bữa nay nhơn dịp Tết tôi về 
thăm mồ mả cha mẹ thình lình. Sẵn gặp mấy 
anh đây, tôi xin đưa trước cho mỗi người vài 
trăm bạc đặng mua gạo ăn mà làm việc cho tôi. 
Bây giờ dọn mấy liếp cho sạch cỏ, cuốc mấy 
gốc cây chết mà bỏ, vét các mương cho sâu, sửa 
mội nước lại cho thông rồi dọn nền nhà cũ lại 
lại cho bằng thẳng đặng có sẵn chỗ mà cất nhà 
mới.

	 Bà Ngọc mở bóp lấy bạc ra ra mà trao cho 
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Ba Lự với ba anh kia mỗi người 200 đồng và 
nói tiếp: 

	 – Đây là số tiền tôi đưa trước. Mấy bà con 
cứ làm luôn rồi sẽ tính. Từ đây đôi ba bữa tôi 
sẽ lên một lần mà thăm. Mấy bà con muốn 
tính tiền công theo làm ngày hay là làm tháng 
mai mốt tôi lên rồi nói cho tôi biết. Tính cách 
nào cũng được miễn bà con làm hẳn hòi, tận 
tâm giúp tôi đặng sau nầy tôi trở về ở với bà 
con cho vui. Mấy anh tính tiền công với người 
khác bao nhiêu thì tôi cũng trả như người ta, 
mà mấy anh làm kỹ lưỡng thì tôi thưởng công 
thêm là khác. Công việc của tôi còn nhiều lắm, 
chớ không phải làm chuuyện nầy rồi thôi. Trời 
sa mưa tôi còn đặt cây mà trồng, còn lo trồng 
mía, còn cất nhà cửa, làm cả năm sợ cũng chưa 
hết công việc. Mấy anh chịu giúp tôi, có lẽ tính 
làm tháng tiện hơn hoặc làm năm cũng được. 
Muốn lãnh tiền trước cứ nhắn tôi sẽ giúp cho. 
Mấy anh suy nghĩ rồi mai mốt tôi lên sẽ nói 
cho tôi biết. Còn ông Ba, ông có cuốc cỏ dùm 
chung quanh mồ mả cho sạch chưa?
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	 Ông Ba Lự nói: 

	 – Hôm cô biểu đó, bữa sau tôi làm liền, làm 
một ngày thì xong hết. Cô bước lại đó mà coi.

	 Bà Ngọc biểu mấy người làm nên nghỉ nấu 
trà uống cho đã khát rồi sẽ làm nữa, để bà đi 
viếng mộ và thăm anh Hương hào Điều rồi bà 
sẽ trở lại.

	 Bà biểu Tòng lại xe lấy gói trà với gói mứt 
nữa rồi đi theo sau. Bà dắt Đào, Lý với vợ chồng 
ông Thái lại viếng hai ngôi mộ. Thiệt quả ông 
Ba đã cuốc cỏ sạch sẽ và ban đất bằng thẳng 
chung quanh mộ; bà lấy làm hài lòng. Ông Thái 
nói ở đời hễ mình có tiền mà mình biết ở rộng 
rãi với kẻ nghèo thì ai cũng tận tâm tận lực mà 
giúp mình. Ông khen bà Ngọc hồi nãy nói với 
mấy người làm công đó trúng điệu lắm. Ông 
thấy họ lộ vẻ cảm tình nhiều. Ông chắc họ sẽ 
là bộ hạ chơn thành của bà và họ sẽ giúp gây 
thiện cảm cả vùng nầy ai cũng kính mến bà 
hết.
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	 Hương hào Điều thấy khách Sài Gòn đến 
nhà thì vợ chồng đều ra sân chào mừng rồi mời 
vô. Bà Ngọc biếu trà với mứt, vợ chồng đều tỏ 
lời cám ơn. Nói chuyện chơi một hồi rồi bà 
Ngọc rủ trở lại chỗ mấy người làm vườn đặng 
cắt nghĩa cho họ làm. Ông Thái biểu hai bà với 
mấy trẻ nhỏ đi trước, để ông ở lại nói chuyện 
với Hương hào Điều một lát rồi ông sẽ lại sau.

	 Hai bà dắt mấy cô cậu trở lại chỗ xe đậu. 
Thấy mấy người vẫn làm việc chớ không chịu 
nghỉ, bà Ngọc hỏi sao không nghỉ mà uống trà. 
Ông Ba nói đương làm việc, lại trưa nực uống 
trà nóng không nổi nên anh em tính làm luôn, 
để tối rồi sẽ ăn mứt uống trà mới ngon.

	 Bà Ngọc với bà Hòa đi vòng trong vườn 
với mấy cô cậu, bàn tính coi sau sẽ cất nhà lại 
thì cất theo kiểu nào đặng lên ở chơi cho có đủ 
tiện nghi, mà người ta xem cũng đẹp mắt. Còn 
vườn thì tính coi phải trồng giống cây gì cho 
mau có trái và trái quí giá.
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	 Cô Đào có máu thương mãi nên cô tỏ ý 
muốn trồng sầu riêng cho nhiều, cô nói hiện 
thời trái cây chỉ có sầu riêng người ta thích hơn 
hết. Đầu mùa người ta dám mua đến bốn năm 
chục đồng một ký lô, lúc đông ken, sầu riêng 
chất đầy chợ nên sụt giá song cũng còn bán hai 
mươi mấy đồng một ký, ruột mình ăn được cân 
không tới 100 cờ-ram, còn hơn 900 cờ-ram là 
vỏ với hột thì bỏ hết chớ có dùng gì đâu. Nho 
tươi nhập cảng mình than mắc, mà trái nho 
ăn hết vỏ ruột, nên không mắc bằng sầu riêng 
trồng trong xứ.

	 Cô Lý lại muốn trồng trà trồng tiêu, là hai 
vật cần thiết của người mình, nên phải sản 
xuất nhiều cho đủ mà dùng, khỏi nhập cảng 
trà và tiêu ngoại quốc. Mà cô lại còn muốn 
trồng bông coi cho đẹp, nhứt là trồng bông huệ 
với bông sen, nhờ phong trào chấn hưng Phật 
Giáo đương sôi nổi, nhiều người kiếm mua hai 
thứ bông đó mà cúng Phật, nên họ thừa cơ hội 
họ bán mắc quá.
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	 Còn nhà thì ý bà Hòa muốn cất cho rộng 
lớn đặng có chỗ trữ đường. Bà Ngọc khác ý, 
bà muốn cất theo kiểu biệt thự tối tân, sắp đặt 
cho có đủ tiện nghi, đặng lúc làm đường nhằm 
mùa nóng nực lên ở cho có thú phong lưu sung 
sướng trữ đường thì cất kho riêng theo phía lò 
đường đặng chỗ làm với chỗ nghỉ phân biệt.

	 Hai bà tính với nhau lúc có công việc phải 
lên coi chừng mà không cần phải có mặt ông 
Thái thì hai bà lên ở trên nầy sớm mơi đi, chiều 
trở về. Còn có đường nhiều, cần phải bán thì bà 
Hòa biết hết mấy vựa đường ở ngoài Sài Gòn 
cũng như trong Chợ Lớn, bởi vậy bà lãnh phần 
đi chịu mối và giao giá mà bán cho.

	 Ông Thái ở nhà Hương hào Điều nói chuyện 
đến chiều mát hai người mới trở lại kiếm hai 
bà. Ông Thái có cầm một tập giấy trong tay bộ 
ông vui vẻ và thân thiện với Hương hào Điều 
lắm. Hai người dắt nhau vô lò đường mà nói 
chuyện chút nữa rồi ông Thái rủ hai bà về, nói 
đã gần tối rồi. Khách mới từ giã Hương hào 
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Điều và mấy người làm vườn mà về hẹn mai 
mốt sẽ trở lên nữa.

	 Bận về ông Thái lại đi chung một xe hơi 
với hai bà, để xe của ông cho ba con đi. Xe 
chạy rồi ông mới nói với bà Ngọc rằng Hương 
hào Điều là người thành thiệt chớ không phải 
người gian xảo. Ảnh ít nói là tại ảnh thiệt thà. 
Ảnh có tỏ hết công việc của ảnh làm cho ông 
hiểu, ảnh lại trao cuốn sổ của ảnh đây cho ông 
đem về mà coi, ảnh không dấu diếm việc nào 
hết. Ông Thái nói để tối nầy ông xem kỹ sổ lại 
rồi chiều mai ổng về ngoài nhà ăn cơm ổng sẽ 
nói chuyện với bà Ngọc.

	 Hai xe về tới tiệm, ông Thái leo xuống, Đào, 
Lý với Tòng sang xe lớn ngồi chung với hai bà, 
để xe nhà lại tiệm cho cha dùng.
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CHƯƠNG 6

	 Bà Ngọc muốn biết coi ông Thái bàn 
tính thế nào với Hương hào Điều mà 

bộ ông lạc quan quá, nên bà mời bà Hòa chiều 
bữa sau hết thảy qua nhà ăn cơm chung đặng 
nói chuyện cho tiện.

	 Chiều mùng 5 mới 4 giờ, ông Thái ngồi xe 
đã về tới nhà. Bãi trường Tết ba con còn nghỉ 
nên có ở nhà đủ hết.

	 Bà Hòa mừng chồng bà nói: 

	 – Lên Bình Phước tôi thấy cuộc làm ăn tôi 
mê quá. Nếu trồng mía cho giáp đất hết mà làm 
đường thì có lợi to. Ngặt bây giờ ra mà làm thì 
phải xuất vốn nhiều. Cô Hai biểu mình hùn, 
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cô chịu ra vốn, làm có lời chia hai với mình. 
Mình hùn với lỗ miệng mà mình chia lời, rủi 
có lỗ lã mình khỏi chịu, hùn như vậy coi kỳ quá 
nên tôi ái ngại. Phần tôi thì tôi lên xuống dòm 
chừng, có sẵn tôi bán, ấy việc đó tôi làm được 
chớ trồng mía với làm cho ra đường thiệt tôi 
dốt đặc, tôi không hiểu chi hết.

	 Ông Thái cười và đáp:

	 – Cô Hai nói người có tiền thì hùn vốn, 
người biết làm thì hùn nghề, kẻ có của người 
có công, làm ra lợi thì chia với nhau cũng được. 
Mà tôi xin chia lời cho tôi một phần ba mà 
thôi, chớ tôi không chịu chia hai: tôi xử như 
vậy thì công bình, tôi không sợ mang tiếng lợi 
dụng lòng tin cậy của đàn bà góa mà đoạt của. 
Nhưng hôm cô Hai biểu hùn mà tôi ái ngại vì 
tôi không hiểu nhơn tâm của người vùng đó 
ra thể nào. Tôi sợ người ta có ác cảm với cô 
Hai về khoảng đời trước của cô; tôi còn sợ tôi 
chen vô giựt mồi ngon của Hương hào Điều 
ảnh oán phá hư việc. Tôi đã không có lợi mà 
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tôi còn mang tiếng báo hại cho cô Hai hao tiền 
tốn của. Bây giờ tôi hết sợ rồi. Cô Hai dám ra 
tiền thì tôi làm lớn cho mà coi, làm kinh dinh, 
lời mỗi năm cả trăm ngàn chớ không phải ít.

	 – Vậy hả? Vậy qua nói chuyện với cô Hai. 
Cô có trông cha nó về đặng cô hỏi hôm qua 
cha nó nói chuyện với anh Hương hào Điều 
mà ý ảnh có nghịch hay không. Cô mời hết nhà 
mình chiều nay qua bển ăn cơm.

	 – Được thôi để qua bển nói chuyện rồi ăn 
cơm luôn.

	 Vợ chồng ông Thái sửa soạn đi qua nhà bà 
Ngọc, Đào với Lý đi theo đặng nghe tính việc 
làm ăn chơi. Duy có Tòng vì đã hứa đi chơi với 
bạn học, nên cỡi xe máy đi xuống Sài Gòn, hẹn 
sẽ về trước 6 giờ cho kịp ăn cơm.

	 Vô tới sân ông Thái tay cầm cuốn sổ của 
Hương hào, đứng xem mấy bồn bông với vợ. 
Đào với Lý đi luôn vô nhà cho bà Ngọc hay 
có cha mẹ qua. Bà Ngọc coi hai trẻ như con 
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trong nhà. Biểu kêu bồi lo trà nước, bước ra 
thềm tiếp vợ chồng ông Thái và mời qua phòng 
khách đàn ông ngồi nói chuyện cho tiện.

	 Chủ khách vừa ngồi thì bà Ngọc liền hỏi 
ông Thái hôm qua nói chuyện với Hương hào 
Điều ông có cho ảnh hay ông hùn đặng coi 
trồng mía làm đường hay chưa và ảnh hay rồi 
coi bộ ảnh có buồn hay không.

	 Ông Thái quăng cuốn sổ lên bàn mà nói: 

	 – Tôi không có nói chuyện hùn hiệp gì hết. 
Khởi đầu tôi nói mấy tháng nay cô Hai than 
với tôi cô có đất trồng mía, trồng tới vài trăm 
mẫu được, ngặt cô yếu đuối lại không thạo, cô 
giao lại cho Hương hào coi làm, nếu có lợi thì 
chia nhau mà xài. Anh Hương hào không đủ 
sức nên hai ba năm nay ảnh làm không có lợi. 
Cô theo năn nỉ cậy tôi ra vốn mà trồng mía cho 
nhiều rồi sắp đặt xây cất lò đường lại cho đàng 
hoàng mới có lợi. 
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	 Trước khi hứa lời với cô Hai, tôi muốn xem 
xét địa thế và nhơn tâm thể nào, nhứt là hỏi coi 
Hương hào sẵn lòng giúp tôi hay không rồi tôi 
mới liệu định. Hương hào kể rõ công việc của 
ảnh làm cho tôi nghe. Ảnh nói năm kia cô hai 
nhắn ảnh xuống nhà. Ông Phủ biểu ảnh thay 
mặt cho mướn đất trồng mía và lập lò đường 
lại, làm có lời thì chia hai. Ảnh thấy thời cuộc 
khó khăn, mà tiền bạc lại eo hẹp, ra làm không 
phải dễ. Đất bỏ hoang đã mấy năm, lò đường 
sụp đổ hết.

	 Năm đầu người ở trong xóm trong làng 
mạnh ai nấy khoét một khoảnh mà trồng. Cỏ 
thì nặng, lại không có tiền mua phân, làm sao 
trồng nhiều cho được. Chừng đốn mía thì 
không có lò mà đạp đường, phải chở đi kiếm 
chỗ mà bán, khổ hết sức, bởi vậy ảnh không 
thâu tiền mướn đất được. Qua mùa sau, nhờ cô 
Hai xuất vốn ít ngàn, ảnh mới mua tro và mướn 
trồng được mươi mẫu. Ảnh rủ ren đốc phách 
người trong làng trồng với ảnh. Ảnh hứa ảnh 
sẽ cậy cô Hai ra tiền đặng cất lò đường lại và 
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xin cô hai thâu tiền đất rẻ rẻ cho. Họ mới ráng 
mà trồng với ảnh, cộng chung hết gần được 
một trăm mẫu. 

	 Thấy có mòi được ảnh xuống xin cô Hai 
ra tiền thêm đặng ảnh cất lò đường lại. Cô 
đưa thêm sáu ngàn nữa. Ảnh tom góp cây vụn 
mấy nhà cũ, cậy mấy người trồng mía phụ với 
ảnh xây cất sơ sài lại mà làm đường đỡ trong ít 
năm. Tại ít tiền quá nên làm lớn không được, 
phần thì còn phải mướn trâu bò nữa. Tuy vậy 
mà mùa rồi ảnh trả hết các tiền tổn phí, còn 
lời được 20 ngàn. Ảnh truất số tiển của cô hai 
xuất 9 ngàn ra, còn dư 11 ngàn, ảnh chia hai, 
rồi đem xuống cho cô 5 ngàn rưỡi và trả 9 ngàn 
lại, cộng là 14 ngàn rưỡi. Phần của ảnh được 5 
ngàn rưỡi dùng mua phân và mướn nhơn công 
làm mùa nầy được 30 mươi mẫu. Mấy người 
kia nhờ có lò họ đạp đường mà bán được. Ai 
cũng có chút đỉnh vốn nên mùa nầy họ mua 
tro mà trồng thêm, nhờ vậy mà hai trăm mấy 
chục mẫu đất mới trồng mía được giáp hết đó.
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	 Bà Ngọc nói: 

	 – Nếu lời anh Hương hào nói đó mà thiệt 
đúng như vậy thì ảnh có ăn xớt ăn bớt gì đâu.

	 Ông Thái nói: 

	 – Ảnh nói rồi ảnh đưa sổ cho tôi coi. Đêm 
hồi hôm tôi thức dò lại các sổ xuất, các sổ thâu, 
thì đâu đó cũng y như vậy.

	 Bà Hòa nói: 

	 – Hôm gần Tết cô Hai với mình lên, ảnh 
sợ cô Hai xem xét lại công việc làm mùa trước 
rồi lòi cái gian của ảnh ra, nên ảnh mua sổ về 
rồi suy tính làm cho thâu xuất phù hạp với số 
bạc ảnh đem cho cô Hai năm ngoái đó, đặng cô 
khỏi nghi gian lận.

	 Ông Thái cười mà nói: 

	 – Tôi cũng biết nghi như bà vậy, mà tôi tin 
chắc thế nào ảnh cũng có liếm láp không nhiều 
thì ít. Nếu ảnh không lươn lẹo, làm ngay thẳng 
như mực tàu, thì đâu có chỗ cho ông Ba Lự 
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châm chích được. Mà thôi, chuyện đã qua rồi, 
thì bỏ luôn đi. Tiềm tàng quá ắt sanh rối rắm, 
chớ không dễ mà đòi thêm được. Muốn làm 
việc lớn thì phải quảng đại, đừng thèm kể tiểu 
tiết. Trong sổ ảnh có biên mùa nầy ai mướn 
đất mà trồng bao nhiêu, mướn với giá nào, ảnh 
biên đủ hết. Thấy ảnh cho mướn đất giá rẻ quá, 
tôi có hỏi ảnh tại sao vậy. Ảnh có cắt nghĩa cho 
tôi hiểu vì thời buổi khó khăn, lòng người biến 
đổi, nên phải nới tay không nên bóp gắt, phải 
dụ dỗ người ta đặng họ trồng cho hết, lần lần 
rồi sẽ tăng lên, mỗi năm thêm một chút. Cái ý 
đó khôn ngoan lắm, tôi chịu ngay, tôi không 
cãi. Làm ăn phải biết mềm dẻo. Phải biết tùy 
thời, mới khỏi thất bại.

	 Bà Ngọc hỏi:

	 – Còn anh Hương hào chịu giúp nữa hay 
là xin rút lui. Ảnh nói thế nào mà hôm qua anh 
lạc quan quá vậy?

	 – Ảnh nói ảnh không có thế lực. Ngày 
trước ông Phủ kêu mà giao cho ảnh làm, cực 
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chẳng đã ảnh phải vị tình lãnh mà làm. Không 
có tiền bạc, ảnh không thể làm lớn cho có lợi 
nhiều được. Nghe tôi lãnh mà làm cho hẳn hòi 
trồng mía cho nhiều, cất lò đường lại cho lớn, 
mua trâu bò, sắm đồ đạc cho đủ dùng thì ảnh 
mừng lắm. Ảnh sẵn lòng giao lại cho tôi đặng 
ảnh nhẹ lo. Ảnh chỉ xin để cho ảnh muớn mười 
mẫu đặng ảnh lo trồng cho kỹ, chở mía về lò 
cậy đạp cho có đường ảnh bán. Như lúc đạp 
đường có cần dùng ảnh ở gần ảnh coi sóc dùm 
cho tôi vậy thôi.

	 – Nếu vậy thì xuôi rồi. Anh mừng cũng 
phải.

	 – Nhưng mùa nầy chưa đốn mía, chưa góp 
tiền cho mướn đất chưa làm ra đường. Lại còn 
phải lo làm mùa tới nữa; phải chia đất lại thế 
nào để cho mình trồng mía cho nhiều mới có 
đường nhiều mà bán; lại phải kêu công cho đủ 
mà trồng cho mình, đó là hai điều khó, mình 
phải cẩn thận. Tôi hứa tôi chừa đủ đất cho ảnh 
trồng. Mà tôi khuyên ảnh cứ giúp tôi luôn, để 
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thủng thẳng rồi sẽ hay. Tôi phải níu tạm ảnh lại 
đặng ảnh đừng phá mình chớ.

	 – Anh tính như vậy hay lắm.

	 – Tôi có bàn với ông Giáo Hiệp rồi. Từ 
tháng nầy tôi sẽ tăng số lương cho ổng đặng 
làm quản lý thế cho tôi về việc mua cây, bán 
đồ, để lúc nào trên sở cần phải có mặt tôi hàng 
ngày thì tôi đi coi sóc cho chu đáo. Sáng mai tôi 
phải khởi sự đi liền đặng sắp đặt đốn mía, sửa 
soạn lò, mướn trâu sắm đồ đựng đường mua 
tro...

	 – Hai chị em tôi đi hay không?

	 – Cô để cho tôi lo về cuộc trồng mía và 
đạp đường, cô đừng nói tới việc đó, làm như 
cô đã giao trọn quyền cho tôi vậy; tôi xuất phát, 
bày biểu, tôi tự do muốn làm sao thì làm. Cô 
có muốn đi thì lên chỉ biểu cho họ dọn dẹp sở 
vườn vậy thôi.

	 Bà Hòa hỏi:
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	 – Sáng mai cha nó đi thì tôi vô tôi coi tiệm 
cho.

	 – Muốn vô thì vô chơi. Có ông Giáo Hiệp 
cũng xong. Mới ra Tết, chưa ai đặt hay mua bàn 
ghế. Thợ còn nghỉ.

	 Tòng đi chơi về nói chuyện lăng xăng với 
hai chị ngoài trước rồi dắt nhau vô nhà.

	 Trời đã sậm tối. Bà Ngọc biểu Đào vặn đèn 
lên cho sáng và biểu Lý thúc dọn cơm.

	 Trong bữa cơm bà cho ông Thái hay bà đã 
có mua sổ để biên số thâu xuất và tiền bà phát 
cho mấy người làm vườn hôm qua bà đã có coi 
cho Lý ghi vào sổ xuất về vườn tược rồi. Ông 
nói về số cuộc trồng mía và sửa lò đường ông 
có cần dùng bao nhiêu thì bà biên số bạc lớn bà 
xuất. Còn ông xuất mua thứ gì trả cho ai, hay 
làm việc gì, thì ông sẽ biên tỉ mỉ trong cuốn sổ 
riêng của ông. Sổ ấy ông giữ trong tiệm, có ông 
Giáo Hiệp giúp biên cho ông đặng thâu xuất 
bên nào cũng rành rẽ hết.
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	 Ăn cơm rồi ông Thái từ mà về đặng ông 
đi vô Bà Chiểu. Bữa sau nhằm phiên Đào ngủ 
bên nhà bà Ngọc nên Đào ở lại, bà Hòa về với 
Lý và Tòng.

	 Thấy cuộc hùn làm ăn tấn hành có mòi 
xuôi thuận, bà Ngọc lấy làm đắc ý nên đêm đó 
bà cắt nghĩa mọi việc cho Đào hiểu, cũng như 
bà cắt nghĩa như đêm hôm trước vậy. Bây giờ 
bà vui vẻ hăng hái hoạt động chớ không rề rề 
trong nhà mà than đau ốm buồn rầu, chán nản 
như hồi hai nhà mới làm quen với nhau. Cùng 
với Đào bà bàn tính coi tới mùa mưa bà phải 
đặt giống cây gì mà trồng trong vười rồi bàn 
luôn qua sự cất nhà trên vườn đặng lên xuống 
có chỗ mà nghỉ.

	 Qua bữa sau Đào, Lý và Tòng bắt đầu đi học 
lại, bà Ngọc cho xe đưa ba trẻ đi học. Chừng xe 
trở về bà rủ bà Hòa đi vô tiệm chơi. Té ra vô tới 
đó, nghe ông Giáo Hiệp nói ông Thái đã đi lên 
sở hồi tảng sáng rồi, hai bà mới đi theo, tính 
lên coi mấy người làm vườn đã làm tới đâu.
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	 Thấy ông Thái đương tính với Hương hào 
Điều về sự mướn người đốn mía, mướn xe kéo 
mía, lo sửa soạn lò đường, hai bà không dự vô 
nên đi lại nói chuyện với mấy người làm vườn.

	 Nền nhà cũ ông Ba Lự đã dọn dẹp sạch sẽ 
hết rồi. Cỏ cuốc cũng gần hết, chỉ còn có một 
liếp nữa, nội ngày mai sẽ xong, rồi đào gốc cây 
khô mà bỏ.

	 Ba người làm vườn xin làm tháng và xin 
cho lãnh trước mỗi người 500 đồng đặng mua 
gạo cho vợ con ăn. Họ nói dọn vườn xong rồi 
họ sẽ phụ bên lò đường và tới mùa mưa trồng 
mía họ sẽ làm luôn cho. Bà Ngọc thấy người ta 
đã sốt sắng giúp bà, lại trong sở công việc làm 
mãn năm, bởi vậy cần níu cả 3 người nầy để 
làm bộ hạ tin cậy. Bà mở bóp lấy đưa cho mỗi 
người 500 đồng liền, không cần hỏi tính tiền 
công một tháng là bao nhiêu.

	 Bà Ngọc hỏi ông Ba Lự tính giúp bà ăn tiền 
tháng hay giúp luôn cả năm và ông muốn lãnh 
trước bao nhiêu. Ông nói ba người kia còn trai 
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trẻ, có nhà cửa vợ con, ăn cơm nhà đi làm nên 
tính mỗi tháng, tháng nào không có công việc 
làm thì họ nghỉ. Phận ông già rồi lại không có 
nhà cửa vợ con. Vậy ông muốn ở giúp bà luôn 
luôn, mỗi năm bà trả tiền công bao nhiêu cũng 
được, miễn đủ cho ông mua cơm gạo mà ăn và 
may áo quần mà mặc, có công việc thì ông làm. 
Ông không cần lãnh tiền trước, chừng nào ông 
cần dùng tiền bao nhiêu thì ông sẽ hỏi.

	 Bà Ngọc mừng quá. Bà nói với ông Ba Lự, 
rằng ông cứ tận tâm giúp bà, đừng lo sự tiền 
bạc vì bà biết ơn nghĩa. Bà sẽ coi ông như bà 
con trong nhà, bà sẽ chăm nom bề ăn ở cho 
ông luôn luôn. Bà cũng nói với ba người rằng 
sở mía, sở vườn, sở đường có công việc làm 
mãn năm. Nếu mấy anh chịu làm cho bà thì bà 
cũng chịu và bà hứa sẽ giúp bao bọc gia đình 
no ấm.

	 Hai bà nói chuyện rồi về trước đặng xe đi 
rước sắp nhỏ. Ông Thái bàn tính công việc với 
Hương hào Điều chưa rồi. Nên ông còn ở lại 
sau.
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	 Không cần phải kể chuyện cho dài, muốn 
lập cuộc làm ăn thâu lợi cho lớn, trước hết phải 
gieo rắc thiện cảm để chinh phục nhơn tâm, 
phải ngó cho xa, phải biết cái khó mà tránh, 
phải dọn dẹp chông gai cho con đường êm ấm 
bằng thẳng bước tới mà dễ.

	 Chúng ta đã được thấy ông Thái có trí 
thông minh, có chí tiến thủ, mà ông lại có 
miệng lanh lợi, có mắt thấy xa, có tánh ôn hòa, 
có ý cẩn thận. Ông còn được lòng tín nhiệm 
hoàn toàn của bà Ngọc, là người có vốn nhiều, 
mà lại mang ơn nghĩa, phục tài trí của ông, nên 
ông biểu thế nào bà cũng làm theo hết thảy. 
Với những khả năng đó và những điều kiện đó, 
dầu không nói ra ai cũng biết trước công việc 
của ông Thái làm sẽ thành tựu mỹ mãn. 

	 Ông thành công tự nhiên ông có lợi, mà cả 
thảy chung quanh ông ai cũng có lợi đủ hết, bởi 
vậy bà Ngọc ra vốn nhiều mà bà không ngại, 
Hương hào Điều mất oai thế với lợi quyền mà 
ảnh không phiền, cho tới ông Ba Lự, mấy người 
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làm công, mấy người mướn đất trồng mía, và 
cả thảy dân trong xóm trong làng ai cũng kính 
mến phục tùng ông Thái, không có một người 
nào phiền trách ông được.

	 Tới ngày đốn mía ông Thái lên sở mỗi bữa 
và đích ông coi làm từ ngoài ruộng vô trong 
lò. Hương hào Điều có mặt thì chạy bận làm 
những việc ông chỉ biểu như mướn dân đốn 
mía, mướn xe kéo về lò và mướn trâu ép mía 
vậy thôi.

	 Ông mua tro mà trữ để trồng mùa tới. Ông 
lên lái Thiêu mua khạp về đựng đường sản xuất 
mùa nầy. Trong lúc ép đường ông giao cho ông 
Ba Lự coi điều khiển cho người ta làm. Mía đốn 
sạch hết rồi ông mời hết những người mướn 
đất cũ tựu lại ông cắt nghhĩa rằng ép đường 
mùa nầy xong rồi ông sẽ dỡ bỏ lò nầy mà cất 
lại cho lớn, lợp ngói lót gạch đàng hoàng để sau 
ông mua máy đặng chạy cho mau. 

	 Chủ lò tự nhiên phải trồng mía nhiều. Anh 
em đã có công trồng mấy năm rồi. Vậy ông xin 
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anh em tiếp tục trồng nữa đặng đem về lò mới 
mà đạp. Ông tính mùa nầy ông phải trồng 70 
mẫu mới xứng với sở phí xây cất lò mới. Lại 
phải để cho anh Hương hào 10 mẫu theo lời 
ảnh xin. Còn lại 150 mẫu để cho anh em mướn 
mà trồng. 

	 Vì đường lên giá nhiều, theo lẽ chủ đất 
cũng tăng tiền mướn đất lên, ít nữa cũng phải 
bằng tỉ lệ cũ. Nghĩ vì anh em mới trồng lại một 
hai năm chưa khá lắm, nên ông để y giá rẻ đó 
thêm một mùa nữa, qua mùa sau rồi sẽ tăng. 
Ông biểu anh em nói cho ông biết coi trong số 
đất dư để cho mướn đó ai muốn mướn mấy 
mẫu. Nếu mướn không hết thì chủ lò trồng, 
dư bao nhiêu cũng được, vì ông đã có sẵn tro 
nhiều. 

	 Mấy người nghe nói không tăng giá mướn 
đất thì khoái, nhứt là nghe những lời nhơn ng-
hĩa thì chịu lắm nên áp lại nói cho ông biên sổ. 
Người xin mướn 5 mẫu người 7 mẫu, người 10 
mẫu, có người xin tới 12 và 15 mẫu. Ông biên 
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đủ rồi ông cộng lại tới 170 mẫu, quá số đất dư 
tới 20 mẫu. Ông xin mấy người mướn trên 10 
mẫu bớt dùm đặng anh em có đủ đất mà trồng 
với nhau cho vui. Ông lấy tình đoàn kết mà cắt 
nghĩa, làm cho ai cũng cảm, nên mấy người xin 
mướn nhiều chịu bớt xuống mười mẫu thành 
thử ai cũng có đất mà trồng hết nên ai cũng vui 
lòng.

	 Việc cho mướn đất mùa tới đã tính xong 
hết rồi. Ông Thái giao cho bà Ngọc với bà Hòa 
coi chừng lò đường, có ông Ba Lự thạo việc đó 
ông phụ giúp đắc lực, ông Thái đi đặt sầu riêng, 
chôm chôm, sa-bô-chê, xoài, mít cho sẵn đặng 
trời mưa thì trồng trong vườn, vì mấy liếp đã 
dọn sạch, mấy mương đã móc sâu, mội đã khai 
thông, rào đã đóng kín. Ông cũng mua hột trà 
đặng ương cho sẵn qua năm sau có mà đặt cho 
giáp hết mấy liếp. Ban đêm rảnh ông cậy ông 
Giáo Hiệp vẽ dùm bản đồ một dãy nhà 5 căn, 
lợp ngói, lót gạch đặng mùa nầy ép đường bán 
hết rồi thì cất lò đường lại cho đàng hoàng.
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	 Bà Hòa lãnh phần đi các vựa giảo giá đặng 
mà bán đường. Có một vựa ở chợ Ông Lãnh 
chịu mua giá cao hơn hết là 1.200 đồng 100 
kílô, lại chịu cho xe cam nhông đến lò mà chở. 
Bà bàn tính với bà Ngọc và ông Thái, Hương 
hào Điều nói năm trước anh bán 100 kílô có 
902.

	 Ai nấy đều chịu giá một 1.200.

	 Mấy người trồng mía đem vô lò mướn ép 
phần nhiều họ đem đường về cho vợ con ngồi 
chợ bán lẻ được giá cao hơn. Nhưng cũng có ít 
người cân rồi giao cho chủ lò bán sỉ dùm cho 
mau lại khỏi thất công gánh đi bán.

	 Đường bán xong hết rồi ông Thái mới tính 
sổ. Bên xuất phải tính 5 ngàn của Hương hào 
Điều mua tro và mướn trồng mía hôm đầu 
mùa, cộng với tiền mướn đốn mía chở về lò, 
tiền mướn lò ép đường như người ta và tiền 
mướn đất, cả thảy là 7.500.
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	 Bà thâu mùa nầy tuy cho mướn đất giá rẻ 
song làm có lợi khá nên ai cũng đóng đủ hết. 
Cộng tiền cho mướn đất với tiền ép đường là 
12 ngàn. Bán đường được 54 ngàn. Cộng chung 
là 66 ngàn.

	 Một buổi chiều ông Thái đem hết tiền bạc 
và sổ thâu xuất ra nhà trình cho bà Ngọc xem 
xét rồi chia lời cho Hương hào Điều. Ông nói 
trước khi chia bà phải truất riêng ra cho phần 
bà 12 ngàn là tiền mướn đất 7 ngàn và tiền ép 
đường của lò 5 ngàn. Cũng phải truất mà trả 
lại cho Hương hào Điều 5 ngàn đồng là tiền 
của ảnh xuất hồi đầu mùa đặng mua phân và 
mướn nhơn công trồng mía, trừ hai số đó ra là 
17 ngàn thì còn lại (66.000–17.000)= 49.000, bà 
chia hai với Hương hào Điều mỗi người 24.500 
đồng.

	 Bà Ngọc la lớn:

	 – Chia hai sao được. Chia như vậy Hương 
hào Điều được tới 24 ngàn rưỡi với 5 ngàn nữa 
là 29 ngàn rưỡi, nhiều quá.
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	 – Thì phần cô cũng được 24 ngàn rưỡi với 
12 ngàn cộng 36 ngàn rưỡi, càng nhiều hơn 
ảnh.

	 – Còn công anh cực khổ mấy tháng nay 
phải chia cho anh một phần mới công bình 
chớ.

	 – Đây là số suy tính về mùa rồi. Còn tôi làm 
thuộc về mùa tới. Có chia lời cho tôi thì phải 
chờ sang năm kia chớ. Mấy tháng nay tôi làm 
ấy là tôi giúp riêng cho cô mà kiểm soát cho 
khỏi hao hớt, lại cũng dọn đường cho êm ấm 
mà làm về sau. Mùa nầy thuộc của anh Hương 
hào Điều làm, có lợi thì ảnh hưởng, tôi thì kể 
công mà chia coi kỳ quá.

	 – Hương hào làm giống gì? Trồng mía rồi 
thôi. Công việc mấy tháng nay, anh làm hết, 
anh lo từ chút. Phải chia cho anh một phần 
mới được.

	 – Cô đã giao với Hương hào hễ làm có lợi 
thì chia hai. Cô nên giữ lời giao kết cho đến 
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cùng. Mùa tới ảnh mướn 10 mẫu đất mà trồng 
riêng, ảnh không coi sở cho cô nữa. Cô phải 
làm cho ảnh vui lòng đặng khỏi tiếng oán.

	 – Tôi muốn trong số 49.000 đó phải chia 
làm ba, đặng anh hưởng một phần là 16.300 
đồng, hưởng tiền mùa nầy. Anh Hương hào 
được 16.300 với 5 ngàn kia nữa, cộng 21 ngàn 
rưỡi đã nhiều qua rồi. Ảnh giúp cho tôi có hai 
mùa, mà tôi ra tiền cho ảnh làm. Bây giờ ảnh có 
số vốn đến 21 ngàn rưỡi có ức hiếp gì đâu mà 
oán. Anh để hết số bạc và sổ sách đó cho tôi. 
Sáng mai tôi lên trển tôi tính với Hương hào 
rồi tôi sẽ liệu. Hai ông bà lo lắng mệt nhọc mấy 
tháng trời mà không có lợi gì hết sao được.

	 Ông Thái giao hết tiền bạc sổ sách rồi ông 
về Bà Chiểu dặn bà Ngọc có bàn tính về sự chia 
lời vối Hương hào Điều thì phải nói cho khéo 
đặng khỏi mích lòng, bởi vì cuộc làm ăn còn 
phải mở lớn và phải bền vững lâu dài, không 
nên vì một vài chục ngàn mà thất nhơn tâm rồi 
mang tiếng tham lam không tốt.
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	 Bà Ngọc cười mà nói: 

	 – Tôi nhờ anh hay nói cái lợi phải đi đôi 
với cái nghĩa mới bền, mới vui. Tôi không quên 
đâu. Xin anh đừng lo.

	 Sáng bữa sau bà Ngọc rủ bà Hòa đi Bình 
Phước. Xe ghé vô tiệm. Ông Giáo Hiệp nói ông 
Thái mới đi ra Sài Gòn dọ giá gạch và xi măng 
đặng lo xây cất lò đường lại. Hai bà đi luôn.

	 Xe lên tới sở, sốp-phơ chạy luôn vô đậu 
trước lò đường. Vì hết mía nên lò nghỉ hổm 
nay, bởi vậy trong ngoài vắng hoe. Hai bà thấy 
ông Ba Lự với một người làm tháng đương lui 
cui cuốc đất lại góc vườn phía sau. Hai bà đi vô 
đó hỏi ông Ba cuốc đất chi vậy. Ông nói dọn 
chỗ đặng ương trà với hột của ông Thái mua 
rồi. Bữa nay ông bắt một người phụ với ông lo 
sở vườn vì trời bắt đầu mưa rồi. Còn hai người 
kia thì đi ra sở mía tiếp với đám nhơn công làm 
ngày dọn đất mà đặt mía.
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	 Bà Ngọc dắt bà Hòa đi lại nhà thăm Hương 
hào Điều. Vợ chồng Hương hào vui vẻ tiếp rước 
mời ngồi.

	 Bà Ngọc liền nói: 

	 – Đường bán xong rồi. Tiền bạc họ chồng 
đủ. Tôi lên đặng trả số bạc năm ngàn của anh 
Hương hào xuất hôm đầu mùa mà mua tro với 
mướn nhơn công trồng. Tôi cũng tính sổ mà 
chia số lời với anh cho rồi. Theo sổ của ông Hai 
mà trình cho tôi đây thì mùa rồi trừ sở tổn ra 
còn lời được 49 ngàn.

	 Hương hào nói: 

	 – Thưa phải. Ông Hai có tính sổ với tôi lời 
được 49 ngàn.

	 Bà Ngọc nói tiếp: 

	 – Hồi trước ông Phủ có hứa với anh, nếu 
anh làm có lời thì anh hưởng phân nữa. Năm 
ngoái lời ít. Tôi đã chia cho anh y như lời hứa. 
Năm nay nhờ có ông Hai giúp sức đủ mọi bề 
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nên lời tới 49 ngàn. Nếu chia hai thì phần anh 
được 24 ngàn rưỡi phải hôn?

	 Hương hào nói: 

	 – Phải. Mà mùa nầy có ông Hai hiệp tác, 
ổng thông thạo, ổng giỏi quá, ổng lo lắng từ 
hôm Tết tới giờ, phải chia lợi cho ổng một 
phần, chớ chia hai sao được.

	 Bà Ngọc liếc mắt ngó bà Hòa rồi nói tiếp: 

	 – Tôi cũng có nghĩ như anh vậy, nên chiều 
qua ổng tính sổ với tôi thì tôi định chia làm 
ba, ổng hưởng một phần là 16 ngàn ba. Ổng 
dụ dự không chịu lãnh, ổng nói mùa nầy ổng 
giúp cho mình mà thôi. Nghĩ vì ổng lo lắng cực 
nhọc đến mấy tháng, lại bà Hai đây thạo cách 
bán đường nên năm nay bán được giá cao mới 
có lời nhiều, bởi vậy tôi lên hỏi anh coi anh có 
vui lòng chia lời cho ông Hai bà Hai một phần 
hay không?

	 Hương hào nói: 
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	 – Tôi vui lòng lắm. Phải chia cho ông Hai 
một phần mới công bình.

	 Bà Ngọc nói: 

	 – Trước mặt bà Hai ngó thấy đó. Tôi với 
anh Hương hào đều sẵn lòng chia lời cho ông 
Hai một phần, bà về nói với ông không nên từ 
chối. Sẵn đây tôi chia liền cho rồi. Phần anh 
Hương hào 16 ngàn ba, với năm ngàn của ảnh 
xuất trước, cộng là 21 ngàn ba. Tôi đưa luôn 22 
ngàn cho chẵn số. Còn phần của ông Hai tôi 
đưa hẳn 16 ngàn cho chẵn luôn nữa.

	 Bà Ngọc mở bóp đếm giao cho Hương hào 
Điều 22 ghim giấy săng mà biểu đếm lại. Vợ 
chồng Hương hào hớn hở tươi cười, bà vợ ngồi 
đếm, ông chồng đứng ngó. Ra công có vài năm, 
lại không cực khổ chi lắm, mà được số bạc tới 
22 ngàn, còn mong muốn sao nữa mà chưa vui?

	 Bà Ngọc đếm luôn 16 ngàn nữa mà giao 
cho bà Hòa, cậy đem trao cho ông Thái và nói 
anh Hương hào ép ông phải hưởng một phần 
lời không được từ chối.
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	 Bà Ngọc hỏi Hương hào vậy chớ mùa nầy 
anh tính giúp cho bà được nữa hay không?

	 Hương hào nói: 

	 – Mấy tháng nay tôi hay ông Hai lãnh thay 
mặt mà làm cho cô thiệt tôi mừng hết sức. Năm 
đó ông với cô kêu tôi mà giao cho tôi sắp đặt 
cuộc làm ăn lại. Vì tình bà con tôi không dám 
từ. Nhưng bắt tay vào việc đó tôi thấy tôi lù 
mù, lại không có thế lực nên khó mà làm lớn 
cho có lợi như chú Cả hồi trước được. Nay may 
có ông Hai chịu tiếp sức với cô, ổng tính dùng 
phân hóa học theo phương pháp mới mà trồng 
mía cho nhiều và cho tốt. 

	 Ông lại tính xây lò đường lại cho hẳn hòi, 
đặng sau mua máy và ép đường cát. Mấy việc 
đó tôi có hiểu đâu. Vậy tôi xin cô giao cho ông 
Hai làm, ổng thông thạo, lại có thế lực, ổng làm 
mới sanh lợi nhiều mà gậy dựng công nghiệp 
của chú Cả lại được. Tôi xin cô có thương tôi 
thì để cho tôi mướn 10 mẫu đất hoài đặng mỗi 
năm tôi trồng mía kiếm cơm đủ nuôi sống gia 
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đình thì tôi cám ơn cô lắm. Tôi nhờ cô nên 
bây giờ tôi đã có vốn tới vài chục ngàn rồi. Tôi 
trồng mía, có rảnh thì tôi lo lập sở vườn của tôi 
lại, cây trái cũng rụi hết như đằng cô vậy. Mấy 
tháng nay tôi thấy cô sửa đặng trồng cây lại tôi 
nôn quá. Bây giờ rảnh rồi lại có tiền tôi sẽ mua 
cây mà trồng lần.

	 Bà Ngọc nói:

	 – Ông Hai có cho tôi hay ý anh muốn nghỉ 
mà lo việc nhà. Tôi muốn hỏi anh thiệt như 
vậy hay là có việc chi anh phiền nên anh không 
chịu hiệp tác với tôi nữa.

	 – Tôi mang ơn cô lắm chớ có phiền việc chi 
đâu.

	 – Ông Hai cũng có nói ổng chừa cho anh 
10 mẫu đất rồi.

	 – Thưa, phải. Hôm chia đất mà cho mướn 
ổng có chừa trước mười mẫu cho tôi, theo lời 
tôi xin.
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	 – Tuy mùa nầy anh làm việc riêng, song tôi 
xin anh cũng ngó dùm công việc của tôi nữa 
nghe hôn.

	 – Vậy chớ sao. Có tình bà con lẽ nào tôi 
làm lơ. Trồng mía nếu ông Hai có thiếu công 
làm thì tôi kêu dùm cho. Chừng ép đường tôi 
ở gần tôi cũng phụ với. Mà tánh ông Hai hòa 
nhã biết xét công, biết thương người nên ở đây 
ai cũng kỉnh mến sẵn lòng giúp công cho ông 
hết. Cô giao cho ông Hai coi sở cô khỏi lo.

	 – Tôi nghe anh nói như vậy tôi cũng mừng. 
Thôi để tôi trở lại vườn coi ông Ba ương trà rồi 
tôi về.

	 Hai bà từ giã vợ chồng Hương hào mà đi. 
Ra ngoài đường rồi bà Hòa nói: «Anh Hương 
hào thiệt thà dễ chịu quá. Vậy mà hồi mới gặp 
cha sắp nhỏ sợ thù oán rồi ảnh sanh chuyện».

Bà Ngọc nói: «Tôi nghi ảnh gian lận mới bậy 
dữ chớ. Tôi phải vái Trời Phật xá tội cho tôi. 
Chia lời ảnh chịu chia ba, chớ tôi không có ép. 
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Chị làm chứng về nói rõ cho ảnh nghe đặng 
ảnh hết ái ngại nữa».

	 Lại tới chỗ ông Ba Lự làm; bà Ngọc mở 
bóp lấy đưa cho ông Ba 500 đồng mà nói mùa 
đường làm rồi nên bà thưởng riêng cho ông 
một số tiền để mua vải may áo quần mà bận. 
Bà lại lấy ra 600 đồng nữa, kêu anh làm phụ 
mà cho ảnh 200 đồng còn 400 đồng gởi ông 
Ba chia lại cho hai người mắc đi dọn đất trồng 
mía. Bà nói rõ rằng số tiền bà trao đây là tiền 
bà cho thêm đặng may quần áo mà bận, không 
kể trong số tiền công thường.

	 Hai người cám ơn bà hết sức. Bà nói anh 
em hết lòng giúp bà thì bà không bao giờ quên 
công ơn. Bà dặn ông Ba Lự mùa mưa nầy ráng 
trồng cây cho xong đặng qua mùa sau trồng trà 
trồng tiêu. Bà dặn dò an ủi rồi cùng bà Hòa lên 
xe mà về.

	 Tới Bà Chiểu hai bà ghé tiệm. Ông Giáo 
Hiệp nói hồi sớm mơi hai bà đi một lát ông 
chủ có về. Ông hay hai bà lên Bình Phước, rồi 
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ông lên xe đi nữa, nói lên bứng coi cây ông đặt 
đã có được bao nhiêu đặng ông chở lần đem về 
Bình Phước mà trồng.

	 Bà Hòa cậy ông Giáo nói lại với ông Thái 
chiều tối có rảnh chạy về ngoài nhà một chút, 
rồi hai bà ra xe về Sài Gòn.

	 Công cuộc làm ăn trên Bình Phước đã sắp 
đặt mà xây nền tảng xong rồi. Bây giờ chỉ do 
theo chương trình lần lượt đi tới, hết lo gì nữa.

	 Bà Ngọc thấy rõ tài nghệ, biết rõ tánh tình 
của ông Thái rồi, bà không lo ngại chi hết. Lại 
nhờ ông giúp có mấy tháng mà mùa rồi bà khô-
ng quên làm nghĩa, nhưng bà cũng còn thâu 
lợi hơn hai muôn; bà phấn chí bà đốc ông làm 
tới, đừng sợ tốn hao, phải xuất tiền bao nhiêu 
bà cũng dám xuất, xuất trước lợi sau, xuất một 
năm mà có lời nhiều năm, có sao đâu mà sợ.

	 Còn ông Thái làm nghĩa thử chơi ít tháng 
mà ông có lợi cũng bằng đóng bàn ghế mà bán 
cả năm; ông đắc chí nên ông càng thêm sốt 
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sắng. Ngày nào ông cũng lên sở. Đương trồng 
mía ngoài ruộng, lại coi trồng cây trong vườn, 
nhơn công làm rần rộ tối ngày, bởi vậy nhiều 
bữa trưa ông về tiệm ăn cơm và nghỉ một lát 
rồi xế ông phải trở lên nữa.

	 Nhờ có ông Giáo Hiệp tận tâm giúp đỡ nên 
tiệm Thái Hòa cũng vẫn tấn phát như thường. 
Buổi chiều bà Hòa thường vô thăm chừng tiệm. 
Đôi ba bữa bà đi với bà Ngọc lên Bình Phước.

	 Trong vài tháng mía trồng giáp hết 70 mẫu 
đất. Còn vườn thì mỗi liếp đã trồng một hàng 
sầu riêng chính giữa. Một khoảnh đất kế bên 
mộ thì đã gây một vườn tiêu 30 nọc. Theo rãnh 
đất phía sau và hai bên thì trồng mít tố nữ xen 
kẻ với xoài voi, còn phía trước dọc theo lộ thì 
một bên trồng chôm chôm ngọt, một bên trồng 
dâu miền dưới.

	 Trồng trọt gần xong thì thầu khoán đã chở 
đồ lên xây dựng lò đường mới. Cất một dãy 
nhà 5 căn lợp ngói móc, nền dộng chắc đặng 
ngày sau có thể đặt máy chạy được, cột dọc 
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theo ranh đất phía tay mặt ngó qua vườn. Hai 
căn đầu ngoài cao ráo, có vách tường, có cửa, 
và dưới lót gạch một căn sắm bàn ghế, tủ, ván 
để tiếp khách và lúc có công việc làm tối ngày 
chủ sở ở lâu thì có chỗ nghỉ ngơi, còn một căn 
kế đó là kho, hễ đường làm rồi thì vô khạp vô 
lu để mà bán. Ba căn tiếp theo nữa nền tráng xi 
măng. Ấy là chỗ ép mía và nấu đường, có xây 
lò kỹ lưỡng.

	 Dãy nhà nầy cất rồi liền triệt hạ lò đường 
cũ đem cất nối theo đó cũng 3 căn, song lợp 
thiết, một căn chứa phân và để xe bò, còn 2 căn 
thì để nhốt bò với trâu sẽ mua để kéo mía và ép 
đường, để khỏi mướn của ai nữa.

	 Rào có chừa hai cửa cho xe ra vô phân biệt, 
một cửa phía đàng nầy vô lò đường, còn vô 
vườn thì có cửa cũ đầu đàng kia.

	 Bà Ngọc giao cho ông Ba Lự về ở căn kho 
đường đặng giữ lò đường và săn sóc vườn, còn 
hai người kia thì coi đánh lá bón phân ngoài sở 
mía. Qua tháng 11 mua được một cặp trâu và 
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một cặp bò, bà biểu ông Ba kiếm mướn thêm 
một tên trai 16 tuổi để coi trâu bò.

	 Công việc sắp đặt xong xuôi rồi hết, chỉ đợi 
mía đúng lứa thì đốn mà ép đường.

	 Nghe ai cũng khen mía của ông Hai nhờ có 
phân nhiều nên tốt hơn mía của người ta hết 
thảy lại hay đường lên giá, mỗi ký thêm hơn 
một đồng nữa, bà Ngọc hớn hở mới đưa tiền 
cho ông Ba Lự kiếm mua một con heo đặng 
làm thịt cho bà cúng Đất Đai rồi đãi bà con 
anh em trong xóm ăn uống với bà một bữa cho 
vui. Tới tiệc nầy nữa thì Hương hào Điều với 
những người giúp công và cả thảy trong xóm 
đàn ông cũng như đàn bà ai cũng tùng phục bà 
Ngọc với vợ chồng ông Thái sát đất, hễ có cậy 
họ việc chi thì họ sẵn lòng giúp liền.

	 Mùa nầy nhờ trồng tới 70 mẫu đất, nhờ sở 
mía trúng lại nhờ giá đường lên cao hơn mùa 
trước nên mãn mùa ông Thái trình sổ thâu chi 
cho bà Ngọc xem như vầy:
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	 Tiền cho mướn 6.000đ

	 Tiền ép đường cho người ngoài 5.000đ

	 Tiền bán đường... 145.000đ

	 Cộng... 156.000đ

	 Còn bên sổ xuất:

	 Mướn công làm vườn và mua cây trồng... 
21.000đ

	 Xây cất lò đường mới... 90.000đ

	 Cất chuồng trâu bò và để xe... 10.000đ

	 Mua xe và trâu bò... 15.000đ

	 Mua phân 10.000đ

	 Mướn nhơn công trồng mía... 9.000đ

	 Sắm khí cụ theo lò đường... 5.000đ

	 Cộng... 160.000đ

	 Ông Thái đợi bà Ngọc xét kỹ rồi ông mới 
nói: 
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	 – Vậy thì mùa nầy mình chưa lấy vốn lại 
được còn lỗ 4 ngàn.

	 Bà Ngọc chưng hửng bà hỏi:

	 – Sao mà lỗ?

	 – Xuất tới 160 ngàn mà thâu có 156 ngàn 
thì lỗ chớ mà sao.

	 – Anh kể hết các số xuất vào cuộc hùn làm 
đường vậy sao phải. Sửa vườn là việc riêng của 
tôi. Cất lò đường lại, cất chuồng và sắm trâu bò 
đều là vật dụng lâu dài, không nên kể về tốn 
hao mùa nầy, xuất mùa nầy thì kể mua phân, 
mướn trồng mía và dụng cụ chút đỉnh cộng có 
24 ngàn mà thôi. Còn bên thâu tiền cho mướn 
đất về phần riêng của tôi là phải. Anh muốn 
để tiền ép đường cho tôi nữa có lẽ cũng được 
vì tôi ra vốn cất lò thì lợi kể về tôi. Vậy thì số 
thâu về cuộc hùn hiệp phải kể 145 ngàn trừ 24 
ngàn sở phí, còn lời 121 ngàn. Tính như vậy 
mới đúng số lời thiệt về mùa nầy. Chia hai lời 
thì phần anh hưởng 60 ngàn. Xin lấy 60 ngàn 
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đi, để lại cho tôi 96 ngàn. Phải tính như vậy 
mới công bình.

	 – Không được, không được. Tôi tính làm, 
đặng giúp cô mà trả nghĩa chớ không có ý kiếm 
lợi. Cô ra vốn nhiều quá mới có lợi đó. Vậy nên 
để cho lấy vốn lại cho đủ, rồi sẽ nói chuyện chia 
lời.

	 – Anh chị nhọc công với tôi cả năm, lại bỏ 
phế cuộc buôn bán nên thất lợi về bên đó, đã 
nhọc công trồng mía làm đường, mà còn nhọc 
công gây dựng vườn tược lại cho tôi nữa. Tôi 
không thể để cho anh chị thí công giúp cho tôi 
có lợi, còn anh chị bị hại.

	 – Tôi có bị hại gì đâu?

	 – Anh phải cậy ông Giáo coi tiệm cho anh. 
Anh phải thêm lương cho ổng. Mà người thay 
mặt làm sao buôn bán bằng chủ tiệm được. Vậy 
không phải hại cho anh sao? Bữa nay tôi lên tỏ 
thiệt cho anh chị biết lòng dạ của tôi. Trót 20 
năm thân tôi như người chết chưa chôn. Nhờ 
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anh chị cứu tôi sống lại, hết buồn rầu, hết đau 
ốm. Tôi vui vẻ mà hoạt động lại như mọi người, 
biết ham sống mà vui với con, vui với đời. 

	 Tôi mang ơn của anh chị lớn quá, đã cảm 
ơn cũ chưa trả được, té ra lại còn mang ơn mới 
nữa. Tôi xin tỏ thiệt, tôi có đủ tiền bạc để mà 
nuôi cho con tôi, dầu một hay hai đứa cũng 
vậy, đủ sống sung sướng mãn đời, chẳng cần 
phải làm cho ra tiền thêm nữa. Năm ngoái, tôi 
xin anh chị hùn với tôi mà xây dựng cuộc làm 
ăn lại, tôi dư biết cuộc làm ăn đó sẽ có lợi lớn. 
Cha tôi nhờ đó mà làm giàu bạc triệu sao tôi lại 
không biết. Tại tôi chán đời nên cha tôi mất rồi 
thì tôi không thèm ngó tới, ai làm sao thì làm. 
Sau nầy tôi đã được vui sống rồi. 

	 Tôi đã còn sẵn tiền bạc nhiều, tôi không 
cần cào cấu kiếm thêm nữa. Sở dĩ tôi rủ anh 
chị hùn với tôi đặng trồng mía lập lò đường 
lại tôi ra vốn cho anh làm, chủ tâm của tôi là 
muốn làm cho anh chị có lợi, tôi biết làm được 
sẽ có lợi to, làm cho anh chị giàu đặng tôi đền 
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đáp ơn nghĩa cứu tôi sống lại đó. Chừng bắt tay 
vào việc tôi lại dòm thấy muốn trả ơn cho anh 
mà tôi cũng được hưởng lợi lớn, nhứt là lợi về 
luân lý về tinh thần. 

	 Nhờ có anh chị giúp đỡ nên tôi xây dựng 
công nghiệp của cha tôi hồi trước lại được 
nữa. Lập vườn tược lại trồng mía làm đường 
lại như cũ. Tôi chắc vong linh của cha tôi dưới 
cửu tuyền rất vui mà thấy tôi kế nghiệp cho 
cha chớ không phải đứa con bất hiếu. Ơn nuôi 
dạy kẻ sau, tôi chưa đền đáp được, mà tôi còn 
mang thêm ơn trả thảo cho người, ơn nghĩa 
nặng nề quá nếu anh không chịu chia lời tôi ái 
ngại trong lòng hoài, làm sao mà vui sống cho 
được. Vậy tôi yêu cầu anh phải lấy phần lời của 
anh. Anh phải lãnh tôi mới yên lòng mà làm 
tiếp nữa.

	 Ông Thái ngó vợ, không biết liệu lẽ nào cho 
phải.

	 Bà Hòa nói: 
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	 – Cô Hai thiệt tình, cô đã nói cạn lời. Vậy 
nhiều ít gì cha nó cũng phải lấy cho cổ yên 
bụng.

	 Ông Thái ngồi suy nghĩ một hồi lâu rồi ông 
nói: 

	 – Cô Hai mang ơn vợ chồng tôi, mà vợ 
chồng tôi cũng mang ơn cô Hai vậy chớ, làm 
sao vợ chồng tôi quên được. Nhờ có 5 ngàn 
đồng bạc đó mới có tiền cho vợ tôi uống thuốc 
lành mạnh mà nuôi con và có vốn làm ăn, lần 
lần phát đạt, mua được nhà cửa và cho con ăn 
học. Nay tôi giúp cô Hai là có ý muốn đền ơn 
xưa đó chớ không phải muốn kiếm lời thêm. 
Cô Hai nài quá, nếu tôi không chịu chia lời sợ 
cô không yên lòng, cô mất vui rồi sanh bịnh 
lại. Vậy tôi phải lãnh, lãnh rồi để dành cho con. 
Nhưng tôi lãnh một phần ba mà thôi. Cô Hai 
ra vốn nhiều quá phải để một phần lời cho số 
vốn đó, cô một phần, tôi một phần, chia như 
vậy mới công bình, tôi mới dám lãnh.

	 Bà Ngọc mừng nên bà cười mà nói:
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	 – Anh muốn như vậy cũng được. Vậy anh 
lấy phần lời của anh 40 ngàn đi. Mà anh tính để 
một phần lời cho số vốn của tôi xuất thì chừng 
nào tôi lấy vốn lại đủ hết rồi hễ tôi có lời thì 
chia hai nghe hôn?

	 – Cái đó sau rồi sẽ tính. Vái Trời Phật cho 
bà con mình mạnh khỏe, sắp nhỏ thành danh 
rỡ ràng và cuộc làm ăn cứ xuôi thuận ấy là quí 
hơn hết.

	 Bà Ngọc đếm 40 ngàn rồi đưa cho bà Hòa 
với sổ sách. Ai nấy đều biết xử phải không ham 
tiền nên cả thảy đều vui mừng mà hăng hái làm 
tới.

	 Mùa nầy có người mướn mười mẫu đất vì 
già lại bịnh không trồng mía được nữa, nên xin 
giao đất lại cho nguyên chủ. Ông Thái lãnh mà 
trồng luôn, thành ra được 80 mẫu. Ông mua 
tro sẵn lại mua ít bao phân hóa học đặng trồng 
thử một đám mía mà thí nghiệm coi có hiệu 
quả và ít tốn hao hơn phân tro hay không.
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	 Trời mưa dào dạt các đám mía đều lên 
mạnh tốt, trà ương đã giáp năm rồi. Ông Thái 
chỉ cho ông Ba Lự với mấy người làm vườn 
trồng giúp các liếp, mỗi liếp hai hàng. Những 
cây trồng năm trước có cây nào chết thì mua 
cây khác mà trồng thế, nên vườn đã trồng đều 
đủ hết.

	 Bà Ngọc với bà Hòa mới lên thăm vườn có 
một căn nhà sạch sẽ, bàn ghế tủ ván dọn coi 
thiệt đẹp, nên hai bà thường ở chơi, ông Ba Lự 
khoe trong 2 năm nữa vườn sẽ có huê lợi trà 
với tiêu rồi lần lần mới tới các trái cây đủ thứ.

	 Bà Ngọc lấy làm đắc chí, nên buổi chiều viết 
thơ thăm con, bà mới nói thiệt cho con hay từ 
năm ngoái nhờ có vợ chồng ông Thái hùn hiệp 
với bà, nên ông coi lập sở vườn, mướn trồng 
mía và xây dựng lại lò đường trên Bình Phước, 
cuộc nào cũng xong xuôi rồi hết. Mùa rồi số 
thâu tới 156 ngàn, ngặt bị cất lò đường, mua 
trâu bò và sửa sang lại vườn tốn hao nhiều, số 
xuất tới 160 ngàn nên chưa có lời. Mùa nầy mía 
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trồng rồi tới 80 mẫu, cây trong vườn lên sởn sơ, 
chỉ tốn tiền mua phân và trả tiền công làm mà 
thôi, khỏi xuất nhiều nữa, nên cuối mùa chắc 
sẽ có lời cả trăm ngàn.

	 Cậu Khánh trước kia nhờ Đào với Lý cho 
hay mỗi ngày vợ chồng ông Thái cho một cô 
qua ăn cơm và ở ngủ cho mẹ cậu vui mà hết 
bịnh thì cậu cảm tình hết sức. Nay hay ông 
Thái giúp lập vườn và gây cuộc làm ăn lại giúp 
cho mẹ cậu thì cậu càng thêm mừng. Cậu liền 
viết thơ ngay cho ông Thái và cảm ơn ông. Cậu 
gởi thơ cho Đào với Lý mà nói cậu có hy vọng 
sẽ về được.

	 Còn gởi thơ cho mẹ thì cậu mừng mẹ nhờ 
vợ chồng ông Thái mà mẹ được vui hết bịnh, 
lại lập vườn, trồng mía, làm vườn đặng chừng 
cậu về chúa nhựt cậu lên đó ở chơi cho khỏe 
trí.

	 Bà Ngọc đem thơ của con cho vợ chồng 
ông Thái xem và tỏ ý muốn cất biệt thự trên 
vườn. Ông Thái cản. Ông nói đã có dọn một căn 
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nhà đàng hoàng rồi. Lúc làm việc mình phải ở 
tối ngày trên sở, thì đã có sẵn chỗ cho mình 
nghỉ tạm. Cất biệt thự thì phải sắm đồ coi cho 
được, phải chiết vốn ít lắm là 200 ngàn. Mà cất 
nhà không ai ở đồ đạc hư hao, lại phải mướn 
người ở mà giữ. Vậy nên đợi cậu Khánh về như 
thiệt phải cất nhà, thì hỏi ý cậu muốn cất theo 
kiểu nào, bà sẽ mướn vẽ hoạ đồ rồi mướn thầu 
khoán cất cho cậu. Bây giờ thầu khoán giỏi, 
lại nguyên liệu tuy mắc song có sẵn dồi dào 
dễ thương thuyết, chịu giá xong thì trong một 
tháng người ta cất rồi cái nhà, chớ không phải 
chậm chạp làm cả năm như hồi trước.

	 Bà Hòa với Đào, Lý đồng xin huởn việc cất 
nhà mát. Bà Ngọc phải theo ý phần đông mà 
trả lời với con.
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CHƯƠNG 7 

HÒA HIỆP

	 Cô Lý học bào chế đủ năm rồi nên cô thi 
đậu bằng Dược sư.

	 Hai nhà đều vui mừng như nhau. Bà Ngọc 
dành mở tiệc tại nhà bà đặng hai nhà chung 
nhau mà mừng cho con, bà nói cô Đào học Y 
Khoa nên lâu hơn, nhưng chừng Đào thi đậu 
Bác sĩ bà cũng xin đãi Đào nữa, có lẽ chừng đó 
Khánh đã về cuộc vui càng rình rang hơn.

	 Bà Hòa nói: 

	 – Lý thi đậu cô dành đãi trước thì chừng 
cậu Trung úy về cô phải nhượng cho bên tôi 
đãi cậu trước mới chịu. 
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	 Bà Ngọc bằng lòng như vậy mới định chiều 
thứ bảy ăn tiệc và bà vô tiệm mời ông Thái với 
ông Giáo Hiệp bữa đó ra sớm đặng chung vui 
với nhau.

	 Chiều thứ bảy mới 5 giờ ông Thái đã về tới 
nhà, có ông Giáo Hiệp đi theo ông, Đào với 
Tòng còn đi học chưa về, Lý đã thôi học nhưng 
có theo bà Hòa qua nhà bà Ngọc mà chỉ cho 
bồi dọn tiệc, nên hai mẹ con đều không có ở 
nhà. Ông Thái liền dắt ông Giáo đi luôn qua 
nhà bà Ngọc đặng gặp vợ con. Chủ khách nói 
chuyện vui cười một hồi, thì có nhơn viên sở 
Bưu Chánh vô phát thơ. Ông Thái đương đứng 
tại cửa, ông bước ra lấy thơ. Ông xem hai bề, 
cầm vô trao cho bà Ngọc.

	 Bà Ngọc vui mừng cực điểm, bà cười nói 
không ngớt, mừng con trai đã lên chức quan 
ba, lại sắp được về gần bà. Còn một việc khác bà 
cũng mừng nữa, nhưng bà không nói ra được; 
mà vợ chồng ông Thái biết nên cứ ngó nhau 
múm mím cười hoài, biết bà mừng con gái bà 
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mới thi đậu bằng Dược Sư; có vài bữa mà bà 
được 2 sự vui mừng vào nhà bà hân hoan hanh 
hỉ là phải lắm.

	 Chủ khách đương vui cười thì cô Đào với 
cậu Tòng xăng xớm bước vô. Cô Đào có cầm 
một phong thơ trong tay, vừa thấy bà Ngọc thì 
cô nói: 

	 – Cậu Khánh được lên chức Đại Úy rồi, má 
Hai à! Con đi học về con gặp thơ của cậu cho 
hay đây.

	 Cô Lý cười nói: 

	 – Hay rồi! bên nầy má Hai cũng có được 
thơ vậy.

	 Cô Đào bớt vui, nên cô đi vô trong mà rửa 
mặt rửa tay. Cô Lý đi theo biểu Đào đưa thơ 
của Khánh cho cô đọc rồi cô nói: 

	 – Thơ gởi cho chị em mình Khánh không 
có nói, chớ thơ của má Hai Khánh có  gạnh 
thêm, trong ít tháng nữa Khánh được trở về Sài 
Gòn, bởi vậy nãy giờ má Hai mừng dữ quá.
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	 Đào nói: 

	 – Vậy hả? Cha chả, Khánh về đây chắc má 
Hai làm tiệc lớn.

	 Lý nói: 

	 – Cha với má có giao, tôi thi đậu má Hai 
dành đãi trước thì chừng Khánh về phải để bên 
mình đãi trước mà.

	 Đào nói: 

	 – À! Phải. Tôi quên. Để ông thẹo về coi mặt 
ổng ra sao.

	 Hai chị em trở ra phòng khách mà ngồi rồi 
kêu bồi biểu cho nước cam uống.

	 Cô Đào mới nói: 

	 – Hồi trưa con đi học. Con thấy nhà của 
người Pháp ở kế bên nhà má Hai có treo bản 
rao bán.

	 Bà Ngọc liền hỏi:
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	 – Nhà trệt của hai vợ chồng người Pháp ở 
khít ranh bên nầy đây bán hay sao?

	 – Thưa, bán. Hồi nãy về con có ngừng xe 
con coi bảng. Rao bán nhà luôn đất và đồ đạc 
trong nhà hết thảy. Ai muốn coi đồ thì mỗi 
ngày từ 5 giờ tới 6 giờ chiều còn chúa nhựt từ 8 
giờ sớm mơi tới 12 giờ trưa.

	 – Nhà nhỏ cất theo kiểu xưa nhưng còn 
chắc, đất không được rộng như đất bên nầy. 
Nhưng nếu bán rẻ thì tôi mua.

	 Ông Thái hỏi: 

	 – Cô có một người con trai, mà đã có sẵn 
nhà nầy rồi còn mua thêm làm chi nữa?

	 Bà Ngọc nói: 

	 – Ế ẩm gì mà lo anh Hai. Mua cho luôn 
một vạt ba cái nhà của bà con mình hết, không 
có người ngoài chen vô.

	 Bà Hòa cười mà hỏi: 
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	 – Tôi hiểu ý cô rồi. Cô muốn tam hiệp nhứt 
phải hôn?

	 Bà Ngọc cũng cười mà đáp: 

	 – Biết chừng đâu. Nếu được vậy thì càng 
tốt chớ có hại gì. Nếu bán rẻ thì tôi mua để đó. 
Sau người quen của mình ai có muốn thì tôi 
bán lại có lời. Như con Lý nó muốn mở tiệm 
bán thuốc và bào chế thì tôi cho nó mượn. 
Chỗ nầy mở tiệm thuốc được lắm. Vùng nầy 
bây giờ dân cư đông đảo quá. Lập tiệm thuốc 
mình chận khách hàng các xóm Bàn Cờ, Vườn 
Chuối, Xóm Lách và chung quanh đây họ khỏi 
đi xuống Sài Gòn. Họ mở tiệm thuốc tới trên 
Hòa Hưng, tới bên Khánh Hội cũng còn được 
thay huống hồ là ở đây. Mà qua sang năm Đào 
sẽ thi lấy bằng Y Khoa nữa. Đào dùng nhà đó 
hoặc cất thêm nữa để mở phòng coi mạch và 
làm bịnh viện cũng được. Thiếu gì việc dùng 
mà lo.

	 Ông Giáo Hiệp nói: 
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	 – Nước mình sắp được tự do, độc lập. 
Người Pháp họ lo tom góp tài sản đặng trở về 
xứ, họ kiếm người mà bán đất dữ quá. Nếu có 
tiền dư thì nên mua. Có lỗ lã gì đâu mà sợ.

	 Bà Ngọc rủ bà Hòa sáng bữa sau nhằm 
chúa nhựt hai chị em qua xem đồ đạc và hỏi 
thăm giá cả. Đào với Lý theo thông ngôn, bà 
Hòa chịu đi.

Bà Ngọc đau khổ về đứa con gái mới lọt lòng 
bà phải chở đi bỏ dựa bên đường, đau khổ trót 
hai mươi năm trường, tưởng ngày chết bà cũng 
còn mang theo một bầu hối hận xuống chín 
suối, không dè ngày nay mẹ con được trùng 
phùng, được vui sống giữa thân yêu, lại được 
mừng thấy đứa con đó có bằng Dược Sư chớ 
không phải lang thang vất vả, bởi vậy bà đãi 
một tiệc hẳn hòi, cho ăn thực phẩm quý đủ ba 
nước Việt–Pháp–Hoa. 

	 Mới vô mỗi người ăn một chén yến Nha 
Trang cho bổ rồi mới tới cá Vượt Phước Hải 
nhúng dấm, măng hộp nấu cua Gò Công, vịt ta 
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tiềm có nấm Đông Cô, có bột ngọt Nhựt Bổn, 
công Bình Thuận đút lò, sau chót còn cho ăn 
đồ Việt nấu theo điệu gọi là «đổ bát» nữa, bởi 
vậy ê hề ăn không hết. Rượu thì có rượu chát 
đỏ thượng hạng, rượu sâm banh, rượu ngũ gia 
bì để cho ông Thái với ông Giáo muốn dùng 
thứ nào tùy thích, để nước suối, nước cam với 
la-ve cho hai bà với mấy cậu, có tráng miệng 
thì có đủ thứ trái cây theo mùa, còn có cà rem, 
bánh ngọt.

	 Đồ ăn ngon miệng, nói những chuyện vui, 
tình thành thiệt thân yêu tràn ngập khắp trong 
nhà, tiệc long trọng kéo dài đến 11 giờ khuya 
mới mãn.

	 Sáng bữa sau, gần 8 giờ rưỡi, bà Ngọc qua 
rủ bà Hòa đi coi nhà đặng bà mua. Đào với Lý 
liền thay đồ đi với hai mẹ.

	 Vợ chồng người Pháp, tuổi trên năm mươi, 
tiếp rước niềm nở. Bà Ngọc biểu Lý hỏi coi hai 
ông bà thuở nay ở đây yên ổn, tại sao lại bán 
nhà mà đi đâu. Bà đầm nói vợ chồng bà qua ở 
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Sài gòn 25 năm rồi, vợ chồng đều yêu mến xứ 
nầy là quê hương thứ nhì. Chồng bà là công 
chức, nay được giấy cho hồi hưu. Nghĩ vì vợ 
chồng không có con, mà lại lớn tuổi rồi, ở đây 
mà không có việc làm chi thì chắc buồn nên 
mới tính bán hết nhà cửa đồ đạc lấy tiền trở về 
quê quán kiếm mua một cái nhà nhỏ, có một 
khoảnh đất, để trồng trọt đặng vui với cảnh an 
nhàn rồi chừng chết được mồ mả nằm trong cố 
thổ.

	 Lý với Đào đương hăng hái bước vào cảnh 
đời rộn rực mà nghe người lớn tuổi sửa soạn 
thoát ra khỏi cảnh ấy, lại nói với giọng chán 
nản không vui, bởi vậy hai cô xúc động hết sức. 
Đào thuật lại những lời ấy cho hai mẹ nghe. Bà 
Ngọc xin phép đi xem đồ đạc.

	 Xem nhà cất theo kiểu biệt thự hồi 20 năm 
về trước, ngoài cửa chừa một hành lang cho 
khỏi nắng dọi mưa tạt vào nhà. Trong cửa thì 
chính giữa là phòng tiếp khách, một bên là 
phòng đọc sách có bàn viết có tủ sách, còn một 
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bên có ghế xích đu có đi–văng, có máy may, có 
ra–dô.

	 Phía trong chính giữa chừa một hành lang 
làm phòng ăn, một bên là phòng ngủ, còn một 
bên là phòng tắm, rửa mặt và thay đồ. Nhà có 
đủ chỗ và đủ tiện ghi cho một cặp vợ chồng 
sống thảnh thơi. Bàn ghế tủ giường đều đóng 
với cây thường sơn vẹc-ni chớ không phải danh 
mộc, song kiểu đẹp chớ không vụng về. Phía 
sau có ga–ra, có nhà bồi, nhà bếp. Nhà tuy cất 
đã 20 năm rồi, song mỗi năm đều có tu bổ, sơn 
phết nên không hư sụp chỗ nào. Sân với đất dư 
hai bên không rộng lắm, nhưng dọn dẹp sạch 
sẽ, chung quanh có tường, theo ranh có cây che 
mát.

	 Bà Ngọc biểu Đào hỏi coi có định giá bán 
bao nhiêu. Ông chủ nhà nói ông định 180 ngàn, 
tính nhà với đất 120 ngàn, còn đồ đạc 60 ngàn. 
Bà Ngọc chê mắc. Ông chủ nhà cười mà nói: 

	 – Tôi đem tráng lực trong đời tôi mà giúp 
sửa sang xứ sở của mấy bà cho xinh đẹp, nay 
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tôi già yếu rồi, tôi tính trở về quê quán mà yên 
nghỉ, mấy bà mấy cô nên giúp cho vợ chồng tôi 
mới phải chớ nài mắc rẻ làm chi.

	 Cô Lý muốn mua lắm, lại nghe mấy lời nhỏ 
nhoi như vậy cô càng thêm động lòng. Cô biết 
dầu có mua hay không bà Ngọc cũng dọ ý ông 
Thái, bởi vậy cô nói để cô hỏi lại ý cha cô, có lẽ 
cha cô sẽ coi rồi sẽ bàn về giá cả.

	 Vợ chồng chủ nhà nghe Lý nói như vậy thì 
hiểu ý cô muốn mua nhưng còn do lịnh của 
cha, nên bà chủ nhà vui vẻ nói sẵn lòng tiếp 
ông thân của cô, tuy ngoài tấm bảng biên như 
vậy song chiều chúa nhựt vô xem đồ đạc cũng 
được. Vì sẽ có ông hoặc bà ở nhà mà tiếp.

	 Hai bà với hai cô từ giã mà về. Ra ngoài 
đường bà Ngọc rủ đi hết vô Bà Chiểu mà nói 
cho ông Thái hay chuyện mua nhà và giá bán 
của chủ nhà định.

	 Chúa nhựt thường có khách kiếm mua bàn 
tủ, nên ông Thái không đi Bình Phước. Hai bà 
vô nói chuyện lăng xăng. Ông Giáo Hiệp nói: 
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	 – Nhà đất ở chỗ đó mà định giá như vậy 
không mắc đâu. Mấy năm nay điền chủ dưới 
lục tỉnh tản cư lên Sài Gòn, họ kiếm nhà phố 
mà mua dữ lắm, tại không có rao trong nhựt 
báo nên họ không hay. Nếu có rao thì họ mua 
rồi.

	 Bà Ngọc nghe nói như vậy bà càng thêm 
muốn mua. Bà cậy ông Thái đi coi thử rồi trả 
giá mua dùm cho bà. Đào với Lý cũng tiếp đốc 
cha đi coi một lát, hai cô sẽ theo thông ngôn 
cho.

	 Ông Thái thay đồ rồi lên xe đi với hai con 
để hai bà ở lại tiệm chơi mà chờ.

	 Đi gần một giờ đồng hồ ông Thái trở về nói 
nhà với đất định giá 120 ngàn thì không mắc. 
Nhưng đồ đạc trong nhà tầm thường, không 
có tủ lạnh, không có vật chi quý giá mà định 60 
ngàn thì mắc. Ông nói hai đứa nhỏ muốn mua 
nên ông xin chủ nhà bớt giá đồ đạc. Ông chịu 
bớt còn 170 ngàn. Ông Thái hỏi bà Ngọc chịu 
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mua giá đó hay không. Như muốn bớt thêm 
nữa thì biểu Đào với Lý đi nói cho.

	 Bà Ngọc suy nghĩ.

	 Cô Đào nói: 

	 – Người bán bớt một chút thì người mua 
cũng phải bớt một chút mới vừa. Má Hai để hai 
con trở lại xin vợ chồng ổng bớt 10 ngàn nữa, 
như không được thì bớt 5 ngàn nghe hôn má 
Hai.

	 Bà Ngọc nói: 

	 – Thôi, con. Mua hay là không mua, chớ 
bớt năm mười ngàn làm giống gì. Người ta làm 
thâm niên mệt mỏi lại già rồi không làm việc 
được mới bán hết đặng trở về xứ sở mà an nghỉ. 
Hồi nãy nghe ổng nói má cảm quá. Mình giúp 
cho vợ chồng ổng không được thì thôi, nỡ lòng 
nào còn làm ngặt với cặp vợ chồng già như vậy. 
Đời nay năm mười ngàn đồng bạc có nghĩa gì. 
Buổi chiều hai con qua trả lời cho vợ chồng 
ông hay. Má chịu mua 170 ngàn. Biểu ổng định 
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ngày nào làm tờ giấy, ngày nào chồng tiền bạc. 
Đào mắc đi học, thì Lý đi với má đặng thông 
ngôn dùm.

	 Giá cả định xong rồi, chủ nhà lãnh tiền cọc 
50 ngàn, ông làm tờ giao mãi rồi, hai đàng trao 
giấy tờ cho Chưởng khế lập tờ mua bán theo 
phép.

	 Cậu Khánh hay Lý đậu Dược sư rồi cậu gởi 
thơ về chúc mừng, luôn dịp cậu cho hay chắc 
lối Tết tiểu đoàn của cậu sẽ được rút về Sài Gòn.

	 Lý thôi học nên rảnh rang. Bà Ngọc lên 
thăm vườn hay đi đâu bà cũng biểu Lý đi với 
bà, mẹ con càng ngày càng thêm khắn khít.

	 Trong 3 tuần lễ, Chưởng khế làm xong giấy 
tờ. Bà Ngọc chồng bạc thêm 120 ngàn nữa đủ 
số. Vợ chồng chủ bán xin bà cho phép ở luôn 
vài tuần nữa, đợi tới kỳ tàu chạy sẽ giao nhà, 
nói rằng không có việc chi gấp mà phải đi máy 
bay, đã tốn tiền nhiều mà lại lớn tuổi sợ mệt. 
Bà Ngọc sẵn lòng cho phép liền, bà nói ở thêm 
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một tháng cũng được, bởi vì bà không cần dùng 
gấp.

	 Đến chừng vợ chồng người bán nhà sửa 
soạn bữa sau xuống tàu mà về Pháp nên qua 
thăm bà Ngọc mà từ giã và giao nhà, Đào với 
Lý khuyên mẹ nên mời hai ông bà đãi một bữa 
cơm. Bà Ngọc hiệp ý biểu hai con nói mà mời 
dùm. Vợ chồng người Pháp rất cảm ơn và nhận 
lời mời liền, lại xin cho ăn một bữa cơm hoàn 
toàn Việt Nam để kỷ niệm.

	 Bà Ngọc mời hết cả nhà ông Thái qua dự 
bữa cơm thân mật ấy cho vui, rồi vợ chồng 
người bán nhà mới giao nhà và xuống tàu về 
quê quán.

	 Sáng bữa sau bà Ngọc đưa chìa khóa cho 
anh làm vườn biểu qua mở cửa nhà mới mua 
và quét cho sạch sẽ. Bà với Lý qua rủ bà Hòa 
đi xem nhà mới. Ai nấy đều ngạc nhiên mà 
thấy trong ngoài đều sạch bót, bàn ghế chỗ nào 
cũng để có thứ tự, như nhà đương ở, mà chủ 
nhà đóng cửa đi chơi vậy thôi. Cửa lớn, cửa sổ, 
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đều chắc chắn, gạch lót đều toàn hảo, không 
bể một tấm nào. Vách tường trong ngoài đều 
trắng tinh không cần phải sơn phết lại.

	 Bà Ngọc dặn anh làm vườn hễ sớm mai anh 
qua mở hết các cửa lớn, cửa sổ ra cho nắng gió 
thông vô nhà cho đồ đạc khỏi hư, anh ra ngoài 
nhổ cỏ mé cây chung quanh nhà, ở làm vườn 
trồng đồ, tới trưa sẽ đóng hết cửa lại, khóa chặt 
mà về bên nhà ăn cơm. Buổi chiều anh săn sóc 
vườn bển, chiều ăn cơm rồi anh sẽ ôm mền 
chiếu trở qua ngủ giữ nhà, mỗi bữa cứ làm như 
vậy, làm luôn hai nhà bà sẽ trả thêm tiền công.

	 Ở chơi tới quá mười giờ hai bà với Lý mới 
về. Lý đắc ý lắm, cứ khen cái nhà gọn, có đủ 
chỗ và đủ đồ dùng. Cả thảy chỉ có mua thêm 
cái máy lạnh nữa mà thôi.

	 Về nhà bà Ngọc biểu anh bồi buổi chiều 
anh kêu một người thợ cho bà đặt sửa hàng 
rào phía trước nhà mới lại cho chắc chắn và 
làm cửa rào vô ra có khóa hẳn hòi. Bà cũng đặt 
phá tường rào của bà bề dài chừng một thước 
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rồi làm cửa có khóa để hai nhà qua lại với nhau 
cho tiện, khỏi đi vòng ngoài đường.

	 Bây giờ Lý ở bên bà Ngọc thường hơn ở 
bên nhà. Bữa nào không theo bà với bà Hòa lên 
thăm vườn thăm sở mía thì Lý đi mua đồ với 
bà hoặc theo bà qua nằm chơi bên nhà mới.

	 Một bữa có đủ hai bà mẹ, Lý tỏ ý muốn 
ra xin làm công cho một tiệm thuốc lớn, hoặc 
đứng coi một tiệm thuốc nhỏ nhỏ cho họ, đặng 
có lương tháng mà lại tập cho nó quen nghề, 
sau có vốn rồi cô mở tiệm thuốc riêng cô làm 
chủ, cô rành rẽ khỏi bợ ngợ.

	 Bà Ngọc cản: 

	 – Từ hồi nhỏ đến bây giờ con học mệt 
nhọc quá, con phải nghỉ chơi năm bảy tháng, 
hoặc một năm cho khỏe, cần gì phải gấp lo làm 
mà kiếm tiền. Con nghỉ mà đọc sách, đi chơi, 
khảo cứu tánh dược, coi xứ mình có thứ gì 
bào chế có thể làm thuốc mà chữa bịnh được. 
Má tưởng con lập tiệm thuốc đặng mua thuốc 
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ngoại quốc mà trữ, mua rẻ bán mắc, đặng có 
lời cho nhiều. Con học cho cao đặng cứu đồng 
bào, làm như vậy mới có ích, chớ con học cao 
đặng kiếm tiền cho nhiều thì lợi cho con mà 
không có ích cho ai hết, cái lợi đó không quí gì 
đâu mà ham. Con kiếm cách mà bào chế thuốc 
của mình cho được để cứu giúp người ta thì 
má sẽ cho con mượn tiền mà làm vốn, chẳng 
cần phải lo kiếm tiền.

	 Cô Lý nghe nói như vậy mới hết tính đi 
làm công cho người ta nữa, để thì giờ mà thí 
nghiệm thử coi rau tần và rau húng cây tánh 
chất nó có thể nào mà con nít nóng người mình 
thường đâm mà thoa cho mát; còn lá ngải có 
chất gì mà đâm rồi chế nước mưa với mật ong 
vô để cho uống mà trị bịnh kiết.

	 Lật bật đã tới rằm tháng 10 rồi. Trên vườn 
các thứ cây trồng năm ngoái nhờ mấy người 
làm vườn siêng săn sóc nên liếp nào cũng sởn 
sơ. Trà với cả chục nọc tiêu mới đặt thêm mùa 
nầy thảy đều lên mạnh mẽ. Ngoài sở mía đám 
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nào cũng được tươi tốt lên cao. Mùa mưa gần 
dứt nên mấy đám mía đặt trước đã bắt đầu trổ 
cờ lác đác.

	 Ông Ba Lự với mấy người làm tháng đã sửa 
soạn lò đường, cho trâu bò ăn no đủ đặng có 
sức mà kéo xe mía và ép đường.

	 Ông Thái chắc mùa nầy mía trúng không 
thua mùa trước, lại nghe bà vợ nói đường còn 
cầm giá cao, có khi trồi chút đỉnh chớ không 
sụt, bởi vậy ông đắc chí nên vui vẻ vô cùng. Mà 
bà Ngọc còn vui vẻ hơn ông, vì bà đã xây dựng 
sự nghiệp của tổ phụ lại chắc được rồi, mà con 
gái của bà lại có bằng Dược sư, còn con trai có 
công trận với quốc gia nên có huy chương và 
lên chức Đại úy.

	 Một buổi sớm mơi bà Hòa qua chơi với 
bà Ngọc. Thấy Lý ngồi chăm chú đọc sách, hai 
bà mới đi ra vườn đếm mít coi được mấy trái, 
xem xoài trổ nụ, rồi xem hường đơm hoa. Đi 
lần lần tới cửa rào thông qua nhà mới, hai bà 
mở cửa mà đi luôn qua bển. Đứng coi anh làm 
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vườn săn sóc bồn bông đặng Tết có bông đẹp 
mà rước xuân, hai bà nói chuyện với anh một 
chút rồi dắt nhau vô nhà ngồi chơi.

	 Bà Ngọc bèn nói với bà Hòa rằng hồi hôm 
Lý có tỏ ý muốn sắm cho đủ khí cụ để bào chế 
thuốc. Bà hỏi tốn chừng bao nhiêu thì Lý nói 
không biết chắc số được, nhưng sắm cho đủ đồ 
cần thiết sợ phải tốn tới 15 hoặc 20 ngàn. Bà 
biểu Lý nghỉ mà chơi, đợi ra giêng bán đường 
có lời, chắc mùa nầy lời nhiều, bà sẽ cho tiền 
mua đồ, muốn mua bao nhiêu cũng được. Bà 
lại nói bà mua thêm cái nhà nầy có ích lắm. 
Phía sau có hai cái phòng đủ cho Lý dọn chỗ 
bào chế hay thí nghiệm thuốc chi cũng rộng 
rãi. Còn phía trước để cô Đào chận làm vách 
đặng một bên dọn phòng coi mạch và một bên 
dọn chỗ tiếp bịnh nhơn.

	 Nghe bà Ngọc lo việc tương lai cho hai trẻ, 
bà Hòa cười nói:

	 – Hôm trước mình tưởng qua năm con 
Đào thi Đốc–tơ. Tôi hỏi lại, té ra nó còn học 
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tới hai ba năm nữa cô à. Học bào chế thì mau 
chớ học làm Đốc–tơ thì lâu hơn nhiều.

	 – Chừng nào học rồi cũng được. Miễn là 
có chỗ sẵn cho nó trị bịnh mà thôi. Chị lo cho 
Tòng để hai đứa gái tôi lo cho.

	 – Hết niên khóa nầy Tòng sẽ thi bằng trung 
học đệ nhứt cấp. Hai chị nó có thử sức nó rồi 
nói nó học khá chắc sẽ thi đậu. Cha nó mắc lo 
làm ăn, ông cũng không ngó ngàng tới nó, dặn 
hai chị chỉ biểu dùm cho nó học vậy thôi.

	 Bà Ngọc ngồi trầm ngâm một chút rồi nói:

	 – Tôi nghĩ ra một chuyện ngộ ngộ. Hổm 
nay tôi muốn nói với chị, mà ái ngại quá, nên 
chưa dám nói.

	 – Chuyện chi? Chị em mình mà ngại nỗi 
gì?

	 – Khánh nói chắc lối Tết nầy nó sẽ được về 
Sài Gòn nghỉ ngơi, vì ở trót 4 năm mệt mỏi. Tôi 
muốn chừng Khánh về tôi xin với anh chị gả 
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phứt Đào cho Khánh. Chị nghĩ coi được hôn?

	 – Cha chả! Chuyện lạ đa! Vợ chồng tôi khô-
ng có nghĩ tới. Sợ hai đứa nhỏ không chịu.

	 – Sao mà không chịu? Hồi còn học chung 
với nhau hai đứa nó thân thiện với nhau lắm. 
Xa cách với nhau mấy năm nay hai đứa nó gởi 
thơ từ với nhau luôn luôn không ngớt. Có yêu 
nhau nên khi đi lên Thủ Đức cũng như khi đi 
Khánh mới gởi gắm tôi cho Đào. Mà chắc Đào 
cũng có ý gì nên Đào ở nhà chăm nom và lo 
lắng cho tôi cũng như dâu con trong nhà vậy. 
Bây giờ mình tính việc cưới gả, thì chắc hai đứa 
nhỏ bằng lòng chớ có lý gì mà không chịu.

	 – Khánh thân thiết với Đào mà cũng thân 
thiết với Lý vậy chớ. Khánh cậy hết hai chị em 
nó ai ủi cô, chăm nom cô, chớ không phải cậy 
riêng một mình Đào. Lại thuở nay Khánh kêu 
hai chị em nó bằng chị hết còn gởi thơ nào cũng 
gởi chung cho hai đứa, chớ không gởi riêng cho 
đứa nào và bỏ quên đứa nào.
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	 – Chánh tại cái đó nên tôi lo ngại. Tôi muốn 
hễ Khánh về tới thì mình gây liền cuộc hôn 
nhơn của Khánh với Đào phứt cho rồi, chớ Lý 
đã thôi học ở nhà, sợ có chỗ bất tiện.

	 – Tôi đã hiểu ý cô rồi. Cô lo ngại chỗ đó thì 
phải lắm. Ngặt Khánh nhỏ hơn Đào một tuổi, 
lại thuở nay kêu Đào bằng chị, biết Khánh có 
chịu cưới Đào hay không?

	 – Vợ chồng lớn nhỏ xê xích nhau một tuổi 
có hại gì đâu. Người ta thường nói «kết hôn 
nhơn nhứt gái hơn hai nhì trai hơn một là hạp 
hơn hết». Đào hơn Khánh có một tuổi, bất quá 
tốt được có nửa phần, không được hoàn hảo, 
chớ không phải tuổi xấu hay là kỵ hay sao mà 
sợ. Huống chi Đào học đã gần làm Đốc–tơ rồi. 
Khánh còn kiếm vợ ở đâu hơn Đào được mà 
chê. Tôi sợ Đào chê Khánh nó không ưng kìa 
chớ.

	 – Sao mà chê?

	 – Khánh năm trước nói mặt nó có thẹo lớn 
lắm. Sợ Đào chê chỗ đó.
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	 Bà Hòa suy nghĩ một chút rồi nói: 

	 – Việc nầy tôi coi khó liệu. Sắp nhỏ bây giờ 
tánh tình đổi khác chớ không phải dễ như hồi 
xưa, nên việc cưới gả chúng nó để cho cha mẹ 
định. Vậy chuyện chị em mình bàn với nhau 
nãy giờ, xin cô giữ kín đừng có nói cho Đào 
với Lý biết. Tôi cũng vậy, tôi cũng để êm như 
thường vì nói trước nếu việc không thành thì 
sợ mất vui vẻ mà còn sanh xích mích. 

	 Phải chờ Khánh về cô nói riêng với Khánh, 
dọ ý Khánh coi Khánh có chịu hay không. Như 
Khánh vì một lẽ gì mà Khánh không bằng lòng, 
thì chị em mình nín luôn đừng cho Đào biết, 
làm như vậy hai đứa nó giữ tình chị em như cũ, 
không đố kỵ chi hết. Còn nếu Khánh chịu thì 
tôi sẽ nói chuyện với Đào, nó là con gái, dễ cho 
hai vợ chồng tôi nói hơn.

	 Bà Ngọc hỏi:

	 – Như anh chị nói mà Đào không chịu rồi 
làm sao?
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	 – Vợ chồng tôi biết dạy con, cô đừng lo. 
Con gái dễ khiến, chớ không phải như con trai. 
Nói cho cùng mà nghe, nếu nói trước bây giờ 
mà nó không chịu thì biết làm sao? Phải chi có 
Khánh ở đây, mà Khánh xin cưới nó, dầu nó có 
dục dặc vợ chồng tôi mới dỗ nó được chớ.

	 – Chị nghĩ như vậy, thôi để Khánh về rồi sẽ 
hay.

	 Rồi đó đời sống của hai nhà vẫn tiếp tục 
vui vẻ thân yêu như thường, không thay đổi chi 
hết. Nhưng một hôm bà Hòa đi một mình vô 
tiệm nói giá đường bán sỉ hiện thời cho chồng 
biết, bà gặp ông Thái đương ngồi uống trà mà 
đàm luận việc đời với ông Giáo Hiệp bà mới 
đem chuyện bà Ngọc muốn làm sui mà thuật 
lại cho chồng nghe.

	 Ông Thái nói: 

	 – Bà Ngọc quen với mình lâu rồi, mình biết 
bà tuy giàu có, song không kiêu căng, không 
độc ác. Trái lại  bà  ham  đạo đức, biết nghĩa 
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nhơn, hiền lành ngay thẳng, biết nghe lời phải 
biết thương người nghèo. Bà lại là ân nhơn của 
mình, mà mình cũng làm nghĩa với bà nữa, 
nếu hai đàng làm sui với nhau thì ân nghĩa kéo 
thêm dài, có chi đâu mà ngại. 

	 Còn cậu Khánh, mình cũng biết rõ tánh 
tình cậu, hiền lành, mềm mỏng, dễ thương, ý 
cậu giống mẹ, lại ở với mẹ có hiếu. Con nhà 
giàu có lớn mà dám hiến thân giúp nước, mình 
có rể như vậy thì xứng đáng quá, chớ còn mong 
gì nữa. Con Đào học tuy gần làm Đốc–tơ, song 
nếu nó chê Khánh, thì chắc gì nó kiếm chồng 
khác mà hơn Khánh được. Ngặt đời của Khánh 
có một điểm đen tối: Khánh vốn con của một 
người bất lương lại tàn ác, bình sanh phản bội 
non nước, sát hại dồng bào, chết rồi mà tiếng 
xấu còn bia miệng người, bởi vậy tôi ái ngại 
chỗ đó. 

	 Tuy vợ chồng mình ở chốn hèn hạ mà xuất 
thân, chớ không phải dòng giống quý tộc, song 
mình hiền lành, ngay thẳng, đối với non nước 
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mình không hổ ngươi, đối với đồng bào mình 
không tội lỗi. Mình gả con cho con của một 
người hung dữ độc ác, sợ thằng rể mình nó 
phải đền tội ác của cha nó hồi trước, rồi cái 
khổ nó sẽ lây tới con gái của mình hay không. 
Tôi lo chỗ đó lắm.

	 Ông Giáo Hiệp nói: 

	 – Tôi xin ông chủ cho phép tôi chen vô mà 
bàn việc nầy ít lời. Theo luật pháp của nhơn 
loại, người nào làm quấy người đó bị phạt, chớ 
có bắt tội tới vợ con đâu. Luật trời cũng vậy. 
Ông kia ở quấy mà ổng chết rồi, lại nghe nói 
ổng chết một cách thê thảm. Ấy vậy trời đã 
phạt về tội ác của ổng rồi, mà trời có bắt tội 
luôn vợ con ổng đâu. Vợ con ổng hiền lành, 
không chịu làm quấy như ổng, thì có tội gì đâu 
mà trời phạt. Bằng cớ đã thấy hiển nhiên. 

	 Bởi bà vợ không có tội mà trời khiến ông 
bà chủ về ở gần, hai nhà làm quen với nhau, 
rồi bà nhờ ông chủ khuyên lơn, an ủi, bà hết 
buồn rầu, hết đau ốm, lại vui vẻ hăng hái lo 
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dựng nghiệp lại cho cha. Bởi đứa con không có 
tội nên nó mới học giỏi, nhu mì, mà khỏi chết. 
Dầu cha của cậu Khánh hồi trước có tội bao 
nhiêu đi nữa, ngày nay cậu làm tròn nghĩa vụ 
nam nhi Việt Nam thì ai cũng phải kỉnh mến 
cậu, chớ phận cậu có lỗi gì đâu mà khinh rẻ cậu 
được. Theo ý tôi nếu cậu Khánh xin cưới cô 
Đào thì hai ông bà gả được, không có chi đâu 
mà ngại. Hai nhà làm sui siết chặt thêm dây 
thân ái càng tốt lắm chớ.

	 Ông Thái gật đầu mà nói: 

	 – Lời phân trần của ông Giáo nghĩ cũng 
phải. Gả con mà xét tới gốc tích của ông cha 
chết mất lâu rồi thì gắt quá, làm như vậy tội 
nghiệp cho cô Hai. Nghĩ tới cho kỹ thì bây giờ 
nói cho xôm, chớ hồi trước không nhiều thì ít 
mặt nào cũng là tay sai của thực dân hết, hơi 
đâu mà chọn lọc. Nhưng má nó khoan hứa với 
cô Hai, cũng đừng nói cho con Đào hay, để cho 
nó yên tâm mà ăn học. Đợi cậu Khánh về đây 
coi cậu tính làm sao rồi mình sẽ liệu không gấp 
gì.



Chị Đào, chị Lý § 461 

	 Qua tháng chạp bà Ngọc mua 25 thước vải 
đen và 25 thước vải trắng đem lên sở, mà phát 
cho ông Ba Lự, ba người làm vườn với đứa nhỏ 
coi trâu bò đặng mỗi người 5 thước vải đen và 
5 thước vải trắng đặng may áo quần mà bận 
Tết.

	 Bữa 25 tháng chạp chở lên một bao gạo. 
Bà thấy mồ mả của cha mẹ bà sạch sẽ chung 
quanh không có một bụi cỏ hay một cọng rác 
nào hết, bà lấy làm vui lòng. Bà biểu ông Ba Lự 
kêu hết 3 người làm tháng với thằng nhỏ lại mà 
giao bao gạo cho ông Ba chia đều cho 5 người 
ăn Tết. Bà cho riêng ông Ba 300 đồng bạc còn 
4 người kia mỗi người 200 đồng, biểu trao lại 
cho gia đình mua đồ cúng ông bà trong mấy 
ngày xuân. Nhỏ lớn đều cảm tình bà hết sức. 
Ở rẫy bái quê mùa họ không đủ lời nói nhiều 
mà cảm ơn. Song ngó cặp mắt với sắc mặt của 
họ thì biết họ cảm đức phục tùng, dầu chết họ 
cũng không phụ bạc.
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	 Mùa nầy vừa qua Tết thì bắt đầu đốn mía 
xe về lò liền.

	 Ba người làm vườn để cho ông ba Lự ở nhà 
coi vườn giữ lò, cả ba đều phải ra sở mía vừa 
làm vừa đốc sức cho người ta làm đã quen rồi, 
không còn lo sợ gì nữa; tuy vậy mà từ ngày khởi 
công đốn mía thì ông Thái luôn luôn mỗi bữa 
đều lên sở, đem bánh mì thịt nguội theo đặng 
trưa ăn đỡ đói, ở đến gần tối ông mới giao cho 
ông Ba Lự mà về.

	 Bà Ngọc với bà Hòa bữa nào cũng lên ở đôi 
ba giờ, bữa lên sớm mơi bữa lên chiều. Nghe 
ông Thái định bữa mùng mười bắt đầu ép mía, 
bà Ngọc mới giao tiền bạc cho ông Ba Lự biểu 
kiếm mua một con heo đặng bữa đó làm thịt 
mà cúng lò, bà mướn đàn bà đi chợ mua rau 
cùng thực vật thêm đặng cúng rồi mời Hương 
hào Điều, bà con anh em lối xóm cùng hết thảy 
những người giúp công tựu lại ăn uống chơi 
một bữa.

	 Đến bữa 20 tháng giêng, trên sở người ta 
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đương làm việc rần rộ, tốp đốn mía, tốp xe 
mía, tốp ép đường, lại thêm chủ mấy vựa lên 
coi đường đặng dọ giá. Buổi chiều bà Ngọc với 
bà Hòa trên sở về. Xe vừa ngừng thì Đào với Lý 
chạy ra mừng và đưa thơ cho bà Ngọc xem, nói 
Khánh cho hay xuống Quy Nhơn chờ tàu chở 
về Sài Gòn, trễ lắm là 25 âm lịch sẽ về tới, mà 
không biết chừng cậu sẽ xin phép ông đi xe với 
ông về trước cho mau.

	 Hai bà nghe tin ấy mừng vui cực điểm, chắc 
năm ba ngày nữa sẽ có Khánh về. Bà Ngọc nói 
Khánh về tới sẽ dắt liền Khánh lên Bình Phước 
cho Khánh thấy công việc ở nhà làm. Bà Hòa 
nhắc lại lời giao kết phải nhượng bộ cho bên 
nhà bà đãi tiệc mừng Khánh trước. Tối bữa 
đó ăn cơm rồi hai bà rủ nhau vô tiệm thông 
tin cho ông Thái hay. Ông cũng mừng và cũng 
nhắc bên ông đãi tiệc trước.

	 Bữa sau bà Ngọc ở nhà sửa soạn rước con, 
bà không lên sở, nghĩ vì có ông Thái chăm nom 
mọi việc bà lên chơi chớ không cần ích chi. Mà 
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ở nhà bà chộn rộn nằm ngồi không yên. Thấy 
Lý bước vô bà biểu Lý đi thăm nhà mới với bà 
coi anh làm vườn có quét sạch sẽ hay không. 
Đi được một vòng ngoài vườn giữa buổi chiều 
mát mẽ, hai mẹ con bèn ngồi trên cái băng gần 
cửa rào mà xem bông, và nhắc chuyện Khánh 
sắp về. Bà Ngọc đương say sưa tình thân yêu 
đứa con trai, bỗng thấy xe đi rước Đào với Tòng 
chạy về, bà bèn đứng dậy đi với Lý qua nhà bà 
Hòa nói chuyện chơi.

	 Một nhà vui vẻ, tiếng nói chen lộn với tiếng 
cười vang rần. Tình cờ anh bồi của bà Ngọc 
hào hển chạy qua báo tin cho bà hay, Khánh 
mới về tới bên nhà.

	 Bốn năm miệng ầm la hai tiếng «Tới rồi!» và 
mọi người đều đứng dậy đi ra cửa, tính đi kiếm 
đặng gặp Khánh cho mau. Chẳng dè mới ra tới 
thềm thì thấy Khánh hăm hở đương đi vô sân, 
hai bà với hai cô cảm xúc nên đứng khựng trên 
thềm mà ngó, duy có một mình Tòng, xông ra 
đón nắm tay Khánh dắt vô.
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	 Chưa vô tới thềm mà Khánh thấy những 
người thân yêu đều đứng chờ đủ mặt thì hỏi 
lớn: 

	 – Má với bác mạnh giỏi? Chị Đào chị Lý 
cũng vậy hả? Có được thơ của tôi hay không?

	 Bà Ngọc nói: 

	 – Được chớ, bởi vậy hai bữa rày ở nhà có ý 
trông. Ai cũng vái con đi về xe cho mau.

	 Khánh bước lên thềm đứng trước mặt mẹ, 
mắt nhìn mẹ mà nói: «Con xa má ba bốn năm 
nay, về thấy má mạnh khỏe an vui con mừng 
quá. Thiệt y như lời chị Đào chị Lý nói trong 
thơ mấy năm nay, bây giờ má đỏ da thắm thịt, 
tướng mạnh sắc tươi chớ không phải như hồi 
trước. Ông cho phép con theo xe của ông mà 
về trước. Xe mới tới tức thì đây, nếu không con 
còn ở ngoài Quy Nhơn mà chờ tàu. Con giao 
cho mấy anh ở lại hộ tống rồi về sau.

	 Khánh day qua nói với bà Hòa: 
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	 – Hai bác với hai chị ở nhà mà chăm nom 
an ủi làm cho má con hết buồn mà lại mạnh, 
thiệt con mang ơn nặng quá. Bác trai mạnh hả? 
Chắc bác mắc ở trong tiệm.

	 Bà Ngọc dành nói: 

	 – Không. Ảnh ở trên sở từ hôm Tết, trên sở 
làm rần rần, ngày nào ảnh cũng phải lên trển 
có ở nhà được đâu.

	 Bà Hòa tiếp nói: 

	 – Bây giờ trên Bình Phước vui lắm. Bữa 
nào rảnh cậu lên coi cho biết sức cô Hai ở nhà 
cô làm cho cậu.

	 Khánh cười mà nói: 

	 – Má con gởi thơ có nói nhờ có bác trai lo 
lắng gây dựng dùm lại chớ một mình má con 
làm sao nổi. Con được nghỉ phép tới chừng 
con về rồi vậy để mai con đi Bình Phước.

	 Khánh liếc mắt thấy Đào với Lý đứng ngó 
cậu mà cười hoài, thì cậu nói: 
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	 – Tôi rất cảm ơn chị Dược sư và chị Đốc–
tờ tương lai. Hai chị vì lời tôi phú thác, hai chị 
ở nhà làm còn hơn có tôi nữa. Ơn ấy không 
bao giờ tôi quên. Mà sao nãy giờ hai chị cứ ngó 
tôi mà cười hoài vậy? Chắc hai chị cười hai cái 
thẹo của tôi chớ gì? 

	 Cô Đào nói: 

	 – Thẹo có nhiều thứ, có thứ thẹo vì rủi ro 
thì phải thương hại; còn có thứ thẹo vì làm 
quấy tự nhiên nhục nhã; còn có thứ thẹo vì 
đồng bào tổ quốc thì vinh diệu, ai cũng phải 
kỉnh phục chớ ai dám chê cười. Thẹo của cậu 
là dấu tích cậu làm tròn nhiệm vụ thanh niên 
Việt Nam trong thời buổi nước nhà rối rắm 
nầy. Chị em tôi cười là thấy cậu được mạnh 
giỏi về sum hiệp với má hai, chị em tôi vui nên 
cười, chớ đâu phải cười cậu có thẹo.

	 Khánh cười mà nói: 

	 – Cám ơn, cám ơn hai chị một lần nữa.
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	 Bà Hòa với bà Ngọc ngó nhau mà cười. Bà 
Ngọc xin chiều nay đi hết qua nhà bà ăn cơm 
chung với nhau rồi sẽ nói chuyện dài. Bà tính 
về trước kêu chị bếp mua thêm đồ ăn. Bà Hòa 
kêu chị bếp của bà mà dạy có làm thứ gì ngon 
thì tối bưng qua bển ăn chung. Rồi hết thảy 
hiệp nhau đi qua nhà bà Ngọc.

	 Khánh nắm tay Tòng mà nói, Tòng đã lớn 
rồi và hỏi đã thi bằng Trung học đệ nhứt cấp 
hay chưa.

	 Lý nói Tòng đã được 17 tuổi rồi.

	 Tòng tiếp nói năm nay mới được thi.

	 Khánh biểu phải ráng học thi cho đậu đặng 
tới tuổi phải làm bổn phận nam nhi thì vô mà 
tập luyện chớ nếu không có bằng gì hết thì vô 
nhập ngũ làm binh nhì cực lắm.

	 Tòng nói Tòng có đủ thì giờ mà lấy bằng Tú 
tài rồi vào trường ngoài Nha Trang kịp.
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	 Qua tới nhà, Khánh thấy cái rương với cái 
túi của cậu còn để tại phòng khách, cậu kêu 
anh bồi đem dùm vô phòng ngủ của cậu. Cậu 
nói trưa hôm qua cậu ở Quy Nhơn đi theo lên 
Pleiku ngủ rồi sáng nay ở trên đó đi về, quần áo 
dơ hết. Cậu xin lỗi đi tắm rửa và thay đồ sạch 
sẽ rồi sẽ nói chuyện.

	 Hai bà với hai cô lo sắp đặt bữa cơm cho 
ngon mà đãi Khánh, mấy năm nay ở ngoài ăn 
uống thất thường chắc thèm đồ ăn ở nhà.

	 Khánh tắm gội rồi cũng bận một bộ đồ 
ka–ki khác sạch sẽ vậy thôi chớ mới về đâu có 
đồ trắng hay đồ gì tốt mà bận. Cậu vừa ngồi 
thì bồi bưng một mâm ly với la–ve, nước cam 
để trước mặt cậu. Cô Đào hỏi muốn dùng thứ 
nào. Cậu xin cho la–ve đặng uống cho đã khát. 
Tòng cũng uống la–ve nên dành la–ve rót hai 
ly. Hai bà với hai cô thì uống nước cam.

	 Khánh hỏi Đào học thuốc chừng nào mới 
rồi. Đào nói mãn năm nay còn một năm nữa 
thì xong. Khánh nói Khánh cũng ưa ngành đó 
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lắm. Hồi ở trường Trương Vĩnh Ký cậu học 
toán là có ý tiếp học thuốc. Vì cậu phải nhập 
ngũ, chớ không thì năm nay có lẽ cậu cũng như 
Đào sắp thành Bác sĩ y khoa, lo trị bịnh cứu 
khổ cho người ta, nhứt là cứu đồng bào nghèo.

	 Bà Ngọc nhơn dịp ấy bà mơi khoe là có 
mua cái nhà khít một bên đây, thấy bán rẻ nên 
bà mua. Lý đương lo sắm dụng cụ để làm nhà 
bào chế và thí nghiệm thuốc, rồi chừng Đào có 
bằng Bác sĩ thì Đào mở phòng coi mạch cho 
thuốc tại đó cũng tiện.

	 Khánh nói hồi mẹ mua rồi mẹ có cho cậu 
hay. Cậu tán thành ý kiến đó lắm. Để rảnh rồi 
cậu sẽ qua xem.

	 Bà Ngọc biểu mai Khánh phải đi đặt may 
quần áo cho tốt bận, chớ ở Sài Gòn mà y phục 
lôi thôi như ở ngoài mặt trận vậy coi không 
được.

	 Khánh nói mai cậu sẽ đặt đồ cho đủ mà bận 
như người ta, phải có vài bộ đồ trắng đi rước 
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cấp trên, lại cũng phải có một bộ sẹt–kinh, một 
bộ nỉ để đi đám tiệc.

	 Khánh hỏi mẹ vậy chớ Hoài có vô thăm mẹ 
hay không? Bà Ngọc nói Hoài đi bên Pháp học 
mấy năm nay có về đâu mà thăm. Khánh nói 
hôm tháng trước cậu có được thơ của cậu Hoài

	 Sáu bà con vô phòng ăn ai muốn ngồi đâu 
tùy ý. Đào với Lý nãy giờ muốn nghe Khánh 
thuật việc ở ngoài chiến trận mấy năm nay 
nghe chơi mà ai cũng cứ nói chuyện nhà hoài 
làm hai cô thất vọng. Hai cô mời Khánh ngồi 
giữa bên nầy còn bà Ngọc ngồi đối diện phía 
bên kia đặng mẹ con thấy mặt luôn luôn. 

	 Bà Hòa không muốn để cho Lý với Đào 
ngồi một phía với Khánh, bà biểu hai cô ngồi 
hai bên bà Ngọc đặng ngó nhau mà nói chuyện 
cho dễ, để bà với Tòng ngồi hai bên Khánh. 
Ngó đồ ăn ngon dọn đầy bàn lại có mẹ với chị 
Đào chị Lý ngồi trước mặt, các người thân yêu 
đều sum hiệp một nhà, cậu Khánh vui mừng 
quá nên cậu cầm đũa gắp liền. Bà Ngọc mừng 
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con bà no, cứ chỉ món nầy món nọ ép con ăn, 
bà không nhớ tới phận bà.

	 Thình lình ông Thái bước vô ngoài trước 
ông hỏi lớn: 

	 – Cậu Khánh về tới hả? Cậu đâu?

	 Bà Ngọc cũng đáp lớn: 

	 – Ở đây, mời anh Hai đi thẳng vô trong nầy.

	 Khánh vội vã đứng dậy bước ra cửa phòng 
chào mừng ông Thái và mời ông ngồi ăn cơm 
luôn cho vui. Ông Thái dặn vợ với hai con ngày 
mai ráng lo nấu bữa cơm Việt cho đúng đặng 
chiều ông về ông đãi Khánh.

	 Rồi đó Khánh vừa ăn vừa thuật sơ chuyện 
đánh giặc cho bà con nghe. Ăn rồi dắt nhau ra 
sa lông ngồi uống cà phê mà nói chuyện tiếp, 
tới 11 giờ ông Thái mới về để cho Khánh nghỉ.

	 Đào với Lý cũng theo mẹ về bên nhà mà 
ngủ. Bà Ngọc muốn cầm một cô ở lại ngủ trên 
lầu với bà. Hai cô đều nói có Khánh về để cho 
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bà vui với Khánh. Bữa nào không có Khánh 
ngủ ở nhà thì một cô sẽ qua ngủ dùm cho bà 
đỡ buồn.

	 Đêm đó bà Ngọc mừng nên thức nói chuyện 
với con, gần 2 giờ khuya mẹ con mới phân tay 
đi ngủ. Nhưng mới tảng sáng mẹ con đều dậy 
hết. Uống cà phê rồi bà Ngọc dắt con đi dạo 
vườn, có ý khoe ở nhà bà vui sống, nên bà dọn 
dẹp đâu đó đều sạch sẽ, trước bông hoa đua 
nở tốt tươi. Khánh lấy làm vui lòng mà nhận 
thấy rõ ràng Đào với Lý giúp đổi hẳn trí ý của 
mẹ, bây giờ mẹ lăng xăng hoạt động chớ không 
phải cú rũ ưu sầu như trước nữa.

	 Nhơn dịp bà Ngọc đưa con đi luôn qua 
xem cuộc nhà bà mua, Khánh xem ngoài rồi 
xem trong, cậu rất hài lòng, không chê chỗ nào 
hết.

	 Bà Ngọc trở về ăn lót lòng, bà sai anh bồi 
qua biểu Lý sửa soạn rồi đi với bà lên Bình 
Phước chơi một lát. Cách chẳng bao lâu Lý qua 
lại có Đào nữa. Đào nói bữa nay Đào với Tòng 
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không có học, nhưng Tòng mắc đi mua rượu 
đặng chiều đãi tiệc, còn bà Hòa thì mắc đi chợ 
với chị bếp. Đào không có công việc chi nên đi 
theo lên vườn xem ép đường chơi.

	 Lúc nầy lò đường đương chạy, xe chở mía 
vô ra phía đó kình kịch, bởi vậy lên tới Bình 
Phước sốp phơ quanh xe vô đậu phía đất trống 
đằng vườn. Ông Thái ngó thấy nên ông đi lại 
tiếp rước rồi dắt Khánh đi xem vườn trước. 
Khánh thấy trên mấy liếp sạch sẽ, dưới mấy 
mương nước đầy, cây sởn sơ, trà xanh tốt thì 
cậu vui lắm. Bà Ngọc chỉ nền nhà cũ cho con 
thấy, bà nói nếu con muốn cất nhà mát cách 
nào thì bà sẽ mướn cất cho, Khánh ngó quanh 
quất rồi nói việc đó không gấp, nên đợi ít năm 
cho cây cao lớn, có bóng mát rồi sẽ hay.

	 Cậu đi xem vườn tiêu, thăm mồ mả ông 
Ngoại bà Ngoại rồi mới trở ra xem lò đường. 
Mấy người giúp công theo Ba Lự tựu lại chào 
mừng con bà chủ sở. Cậu Khánh dòm cả thảy 
hơn 20 người có đàn ông mà cũng có đàn bà 
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nữa, cậu đưa cho ông Ba Lự 200 đồng bạc biểu 
ông mua thịt cá mà đãi mấy bà con một bữa 
cơm. Nhơn dịp cậu ngỏ lời khuyên bà con cứ 
bình tĩnh làm ăn đừng sợ chi hết, quốc gia sẵn 
sàng ủng hộ đồng bào, giữ an ninh trật tự cho 
đâu đó đều an cư lạc nghiệp.

	 Ghé vô căn nhà dùng làm trụ sở thì Khánh 
nói lúc có công việc nhiều ông Hai phải có mặt 
trên sở. Trụ sở chật hẹp thì bất tiện lại thiếu vệ 
sinh. Vậy nếu làm có lời nhiều thì nên cất nhà 
mát sớm một chút để làm trụ sở.

	 Bà Ngọc nói làm năm đầu, mới sắp đặt 
cho yên nên mới không lời bao nhiêu. Mùa rồi 
số thâu hơn một trăm rưỡi ngàn, mà bị cất lò 
đường lại và sắm dụng cụ tốn hao nhiều nên 
cũng không có lợi. Mùa nầy chỉ xuất mua phân 
và mướn công làm lại thôi, lại trồng mía tới 80 
mẫu đất nên chắc lời nhiều.

	 Cậu Khánh nói vậy thì bán đường xong rồi 
cất trụ sở liền.
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	 Ông Thái cãi rằng chương trình của ông 
định là có lời thì mua máy cày đất, máy ép mía 
và máy nấu đường, đặng làm cho mau và bớt 
tốn nhơn công. Vậy nên lo sắm máy cho đủ rồi 
thì cây trong vườn sẽ cao lớn hết, chừng đó sẽ 
cất trụ sở rộng rãi để dùng làm nhà nghỉ mát 
luôn mới phải. Khánh gặc đầu không dám cãi.

	 Ông Thái dắt Khánh ra lộ chỉ mấy sở mía 
của ông mướn trồng cho Khánh xem, nói 
chuyện với nhau quá 10 giờ Khánh mới lên xe 
mà về. Ông Thái dặn Đào và Lý phải giúp mẹ 
dọn tiệc chiều nay hẳn hòi. Ông hứa ông sẽ về 
sớm và ông sẽ mời ông Giáo đi dự tiệc với ông.

	 Chiều bữa đó Khánh lấy xe đi đặt may áo 
quần. Bà Ngọc qua nhà bà Hòa phụ dọn tiệc. 
Đào với Lý lo chưng dọn phòng khách và phòng 
ăn đặng xem cho có vẻ tươi cười nên cậy Tòng 
đi mua bông hường, bông ơi–dê, bông cờ–lay–
dơn đem về cắm mấy lục bình hực hỡ.

	 Năm giờ chiều, xe ông Thái về tới có chở 
ông Giáo Hiệp theo. Ông Thái nói hồi sớm mai 
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nói với dân trong làng ít lời nghe được quá, mà 
nhứt là đưa tiền biểu ông Ba đãi họ một bữa 
ăn, họ cảm tình hết sức. Họ tính với nhau sáng 
bữa sau họ cậy vài người đàn bà trong xóm đi 
chợ mua đồ về nấu trưa họ vui chơi với nhau.

	 Gần 6 giờ xe cậu Khánh về nữa, mà cậu lại 
có chở cậu Hoài, mặc đồ Việt Nam coi lẫm liệt. 
Vợ chồng ông Thái, bà Ngọc cũng như Đào với 
Lý thảy đều vui mừng. Khánh cùng bạn xăng 
xái bước lên thềm mà nói: 

	 – Con ghé tiệm hỏi thăm anh Hoài tình cờ 
con gặp. Ảnh nói anh cũng mới về tới mấy bữa 
rày, con mừng quá, nên con bắt ảnh vô đây ăn 
cơm đặng nói chuyện chơi.

	 Hoài tiếp nói: 

	 – Cháu về được 5 bữa rồi. Hỗm nay cháu 
luôn có ý định ghé thăm hai bác với chị Đào 
chị Lý và em Tòng; ngặt mới về bận việc trình 
diện, nạp giấy tờ chờ bổ nhậm lăng quăng hoài 
nên chưa rảnh mà đi đâu được. Nay may gặp 
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anh Khánh cũng mới về, thừa dịp cháu theo 
ảnh lên đây chúc mừng mấy bác mạnh khỏe.

	 Ông Thái mời hai cậu ngồi và biểu Tòng 
kêu bồi đem đồ khai vị ra uống đặng nói chuyện 
chơi.

	 Hoài ngó hai cô Đào và Lý mà nói: 

	 – Cách nhau lâu quá, mà chị Đào chị Lý 
cũng vậy, không đổi khác. Duy chỉ hai anh em 
tôi bị dãi dầu nắng gió nên khác nhiều.

	 Khánh nói: 

	 – Hai chị cũng đổi khác chớ. Chị Lý bây giờ 
là bà Dược Sư, còn chị Ðào năm tới đây cũng là 
bà Y khoa Bác sĩ nữa.

	 Hoài nói: 

	 – Vậy à! Ồ! Tôi rất mừng cho hai chị, mừng 
lắm. Trong lúc hai đứa tôi là trai phải lo để tranh 
độc lập cho quốc gia, hai chị là gái hai chị cũng 
lo ung đúc tài nghề đặng cứu chữa tật bịnh cho 
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nhơn loại. Vậy thì quý biết chừng nào. Đáng 
mừng lắm.

	 Lý hỏi: 

	 – Nghe người ta nói đi học phi công có hai 
năm thì họ được về sao anh Hai học lâu chi dữ 
vậy?

	 Rồi đó Khánh với Hoài thuật công việc 
của mình làm mấy năm nay. Khi buồn lo khi 
đắc chí, nói chuyện mà pha giễu cợt bởi vậy ai 
nghe cũng vui lòng. Khai vị rồi ăn cơm, cuộc 
vui còn kéo dài hơn nữa. Khánh với Hoài nói 
lâu ăn cơm Việt Nam theo điệu Sài Gòn nên về 
ăn ngon quá.

	 Bà Ngọc nói mai tới phiên bà đãi, bà hỏi 
hai cậu muốn dùng đồ Tây hay đồ Tàu. Hai cậu 
nói lâu ăn đồ Tàu nên xin ăn cơm Quảng Đông 
một bữa. Bà Ngọc nói sáng mai bà sẽ vô cao lầu 
trong Chợ Lớn mà đặt một cỗ lựa đồ ngon mà 
đặt và giao họ chở ra nhà bà mà đãi. Bà mời hết 
bà con trong tiệc nầy tối mai trước 7 giờ đến 
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nhà bà mà chung vui một bữa. Ai nấy đều chịu 
hết không từ chối.

o O o

	 Tối bữa sau ăn uống rồi Hoài xin về sớm vì 
khuya phải đi viếng nhiều phi trường ở Đà Lạt, 
Nha Trang, Vũng Tàu, Biên Hòa. Gặp Khánh 
đã ba đêm nói đã đủ chuyện rồi, vợ chồng ông 
Thái với mấy con cũng đã về nghỉ.

	 Thấy đồng hồ chưa tới mười giờ bà Ngọc 
biểu bồi chế một bình trà đem lên lầu rồi mẹ 
con lên uống đặng nói chuyện chơi.

	 Bà Ngọc nói dông dài một chút rồi bà phân 
trần tâm sự với con: 

	 – Con về hai bữa rày con đã thấy bây giờ 
má không phải như hồi trước nữa. Má vui vẻ 
hoạt động chớ không phải buồn bực đau rề rề 
nữa. Ấy là nhờ Trời Phật phò hộ cho má, mà 
cũng nhờ vợ chồng anh Hai Thái giúp má như 
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em ruột, nhứt là nhờ Đào với Lý yêu má như 
mẹ ruột, thay phiên nhau qua ăn ngủ với má 
đặng an ủi cho má hết buồn hết lo. Má nói thiệt 
với con, má chẳng khác nào người đã gần chết 
mà nhờ, trên Trời Phật ban ơn, dưới nhờ cả 
nhà anh Hai Thái giúp đỡ, nên má sống lại. 

	 Má mang ơn trên nghĩa dưới đều nặng hết. 
Nên mấy năm sau đây, từ khi hay con bị đạn 
mà khỏi chết, má đặt bàn thờ Phật trong nhà 
để hôm sớm tưởng niệm và ngày rằm với ngày 
mùng một má ăn chay, trước tạ ơn Trời Phật, 
sau khấn nguyện cho con lành mạnh đặng mẹ 
con sum hiệp. Từ bữa được tin con sắp được 
trở về Sài Gòn thì má mừng quá, má nguyện 
với Trời Phật chừng nào con về rồi má sẽ ăn 
chay mỗi tháng 6 ngày mà trả lễ. Đối với Trời 
Phật thì bắt đầu từ tháng 2 nầy má sẽ làm theo 
lời nguyện. 

	 Còn đối với nhà anh Hai Thái thì má bối 
rối hết sức, không biết phải làm sao má đáp 
nghĩa cho xứng đáng. Con đã thấy công việc 
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làm trên Bình Phước. Má là đàn bà má làm sao 
được. Má nhờ tay anh Hai Thái hơn 2 năm nay 
ảnh bỏ phú cuộc buôn bán của ảnh cho ông 
Giáo Hiệp coi, ảnh tận tâm giúp má lên Bình 
Phước hằng ngày lo xây dưng cơ nghiệp của 
ông ngoại con hồi trước, đặng má trọn thảo với 
cha, mà má còn có lợi mổi năm mười muôn 
nữa, con nghĩ coi công ơn đó lớn là dường nào. 
Năm rồi có lợi nhiều, má chia hai cho ảnh cũng 
như hùn với nhau. Kẻ có của người có công.

	 Vợ chồng ảnh không chịu lấy tiền. Khổ 
hôn! Má nói quá, vợ chồng ảnh mới chịu chia 
lời, nhưng ảnh lấy một phần ba mà thôi, để cho 
má tới hai phần. Má không biết làm sao nên 
sẵn dịp người ta bán nhà rẻ lại có đủ đồ đạc má 
mới mua để đó đặng sau Đào với Lý có chồng 
thì má cho nó đặng trước đáp nghĩa cho vợ 
chồng anh Hai Thái. Sau má đền ơn riêng cho 
chị em nó.

	 Khánh nói:

	 – Má tính như vậy hay quá. Ra đi con thấy 
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má buồn rầu đau khổ, con đứt ruột. Con gởi 
gắm má cho chị Đào chị Lý, cậy hai chị ở nhà 
thế cho con mà săn sóc an ủi má. Con hay hai 
chị thay phiên ở với má như con gái trong 
nhà, con mới bớt lo. Nhưng con hay má nhờ 
hai bác với hai chị mà má hết đau ốm, lại được 
sống trong vui vẻ thân yêu nhiều khi con nghĩ 
chừng con về con không biết phải làm sao đền 
ơn đáp nghĩa cho vừa. Bác Hai gây dựng lại cơ 
nghiệp lại cho má, dầu có lời bác chịu chia hai 
đi nữa, ấy là má trả tiền công, chớ đâu phải đáp 
nghĩa. Còn với tình nghĩa của hai chị, má mua 
sẵn một tòa nhà để dành mà cho thì xứng đáng 
thiệt. Nhưng hai chị có chồng sẽ ở riêng, chớ 
đâu phải ở chung hoài. Có một cái nhà mà cho 
chung sao được, má cho chị nầy còn chị kia má 
tính sao?

	 – Hồi mới mua nhà má không có nghĩ tới 
chỗ thắc mắc đó. Má tính cho chung đặng sau 
Lý dọn phòng bào chế ở trong, còn Đào mở 
phòng coi mạch ở ngoài. Chừng mua xong rồi 
má mới nhớ tới sự hai đứa đó sẽ có chồng. Má 
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đương bối rối, lo ngại về chỗ con nói đó, kế má 
được thơ con cho hay lối Tết chắc con sẽ được 
đổi về Sài Gòn, Má mừng rồi trí má phát sanh 
một sáng kiến có thể giải quyết sự bối rối đó 
được.

	 – Má tính làm sao?

	 – Má tính chừng con về, má nói vợ chồng 
anh Hai Thái gả con Đào cho con. Nó ở chung 
nhà nầy với mẹ con mình. Phía trước của mình 
còn dư rất nhiều. Chừng nó cần dùng coi mạch 
thì má cất riêng vài căn nho nhỏ ngó ra sân đó 
cho nó, hay là cất nối một bên hông cũng được. 
Làm như vậy thì tòa nhà mua bên kia má cho 
riêng một mình con Lý ở trọn. Má thấy làm 
cách đó thì ân nghĩa cả thảy đều được đền đáp 
vuông tròn, ba nhà ở luôn một dãy với nhau, 
tình thân yêu được bền dài, cảnh đời sống được 
luôn vui vẻ, má đợi con về má hỏi ý con rồi má 
sẽ nói chuyện với vợ chồng anh Hai Thái, con 
nghĩ sao?

	 Khánh trầm ngâm một một hồi rồi cậu 
đáp:
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	 – Khi con mới quen với chị Đào chị Lý 
thì con có thiện cảm với hai chị vậy thôi. Học 
chung với nhau mấy năm, được gần gũi nhiều, 
con biết tánh nết của hai chị thì tình thiện cảm 
đó đó lần lần hóa ra tình thân yêu. Vì hai chị 
lớn hơn con một tuổi, nên tình thân yêu của 
con là tình chị em vậy thôi chớ thiệt con không 
có ẩn ý nào khác. Mấy năm sau nầy cách biệt 
nhau, mà hai chị sẵn lòng giữ lời con ký thác, 
hai chị thế cho con mà lo lắng cho má còn hơn 
có con ở nhà. Con đã cảm tình rồi còn thêm 
cảm nghĩa nữa. Thuở nay con mắc lo cho má 
nên con không có nghĩ tới việc cưới vợ. 

	 Nay má tính cưới chị Đào cho con. Má 
muốn làm như vậy cho trọn nghĩa vẹn tình. Ý 
của má hay lắm. Con biết rõ tánh nết chị Đào, 
kính má như mẹ ruột, mà má cũng yêu chị như 
con ruột. Chị làm dâu má thì hạp lắm. Mà con 
có vợ sắp được bằng Y Khoa bác sĩ thì có chỗ 
gì mà con chê được đâu. Huống chi muốn đền 
ơn đáp nghĩa, muốn được má vui vẻ mà sống 
với con, dầu con phải cưới một người vợ quê 
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mùa hèn hạ con cũng không nệ. Bữa con mới 
về chị Đào lại nói chị kỉnh trọng cái thẹo trên 
mặt con chớ chị không dám chê. Vậy con hết 
lo về chỗ đó. Ngặt chị lớn hơn con một tuổi, lại 
thuở nay con kỉnh chị như chị con, con sợ chị 
ngại về chỗ đó chị không ưng làm vợ con.

	 – Con đừng lo. Nếu con bằng lòng thì má 
nói chuyện với vợ chồng anh hai Thái đặng cắt 
nghĩa cho Đào được. Người ta nói «Nhứt gái 
hơn hai, nhì trai hơn một» tuổi như vậy kết 
vợ chồng tốt lắm. Gái lớn hơn hai tuổi còn tốt 
thay, lớn hơn một tuổi có sao đâu mà ngại.

	 – Mà chị Lý tánh nết cũng như chị Đào, 
chị Lý cũng kính cũng yêu má như chị Đào, chị 
Lý học đã xong rồi. Sao má không cưới chị Lý 
cho con, má lại chọn chị Đào còn học hơn một 
năm nữa?

	 Câu hỏi nầy làm bà Ngọc bối rối, bà phải 
ngập ngừng một chút rồi mới đáp:

	 – Hai đứa cũng như nhau mà không biết 
phải chọn đứa nào. Hôm Tết má cúng vái Phật 
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Bà rồi má xin keo. Má lấy hai đồng bạc cắt má 
để trên bàn thờ. Ban đầu má vái nếu cuộc làm 
sui giữa má và vợ chồng anh Hai Thái mà tốt 
thì cho hai đồng sấp hết hoặc ngửa hết, còn 
như không tốt thì cho hai đồng bông chẹo, một 
đồng sấp một đồng ngửa. Má vái rồi má giằn 
thì hai đồng sấp hết. Vậy là tốt. Má vái nữa, 
như phải cưới con Đào thì cho sấp, còn phải 
cưới con Lý thì cho ngửa. Má dằn một đồng mà 
thôi bây giờ cũng cho sấp, tại vậy nên má phải 
chọn con Đào.

	 – Má đã tính kết cuộc hôn nhơn cho tròn 
ơn nghĩa, mà Trời Phật lại khiến như vậy, thì 
con phải chịu. Con hỏi cho biết vậy thôi, chớ 
cuộc trăm năm của con má định lẽ nào tự ý má 
con đâu dám cãi.

	 – Vậy thì sáng mai má nói chuyện với vợ 
chồng anh hai Thái.

	 – Con cưới chị Đào rồi, còn chị Lý biết 
chừng nào chị mới có chồng đặng má cho chỉ 
cái nhà đó?
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	 – Chừng nào con Lý có chồng rồi sẽ hay. 
Cha chả, nếu anh Hai Thái gả Lý cho người xa 
lạ, họ chen vô ở một dãy với hai nhà nầy, không 
đồng tâm chí với nhau, sợ ít vui.

	 – Con muốn xúi anh Hoài cưới chị Lý đặng 
vợ chồng ảnh ở một bên mình. Má nghĩ coi 
được hay không má?

	 – Được lắm chớ. Hoài là anh em thân thiết 
với con từ hồi nhỏ đến giờ, lại quen với Đào 
và Lý nhiều nữa. Nếu Hoài chịu cưới Lý rồi ở 
chung một dãy với mình chắc vui lắm.

	 – Anh Hoài một tuổi với chị Lý, để con làm 
mai cho Hoài cưới Lý đặng ở gần nhau chơi.

	 Thế là nguyện vọng của bà Ngọc sắp được 
thỏa mãn hoàn toàn. Cưới Đào cho Khánh 
đặng đáp nghĩa với vợ chồng ông Thái nuôi dạy 
Lý hẳn hòi rồi cho bà nhìn con nữa. Gả Lý cho 
người tử tế thân thiết, rồi con trai con gái đều 
được sum hiệp với bà, mà chúng nó không hay 
biết tội lỗi của bà ngày xưa, nên bà khỏi bị con 
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phiền trách, hoặc thất kỉnh. Bà vui mừng hết 
sức.

	 Ăn lót lòng bà Ngọc dặn con có rảnh con đi 
xuống hãng kiếm mua một chiếc xe hơi mới để 
riêng cho con đi làm việc, chớ xe cũ bà thường 
dùng đi lên sở, nên không rảnh cho con đi.

	 Bà qua nhà bà Hòa thì xe của ông Thái mới 
đưa Đào và Tòng đi học chưa về. Bà mới thuật 
lại cho bà Hòa nghe hồi hôm bà có bàn tính 
việc nhà với Khánh rồi, Khánh rất vui lòng mà 
chịu cưới Đào, lại hứa làm mai Hoài xin cưới Lý 
đặng ở chung với nhau một dãy cho vui. Hai bà 
vui mừng nên xe trở về hai bà lên Bình Phước 
mà bàn hai cuộc hôn nhơn đó với ông Thái.

	 Ông Thái thấy hai bà lên tới thì ông nói ông 
biết xe của bà Ngọc phải để cho Khánh đi. Vậy 
từ rày ông trả chiếc xe của ông lại cho ngoài 
nhà ông đặng hai bà đi và đưa rước sắp nhỏ 
đi học. Nhưng lúc nầy ông phải ở trên sở tối 
ngày. Vậy sớm mơi phải cho xe vô đưa ông đi 
rồi xe trở về ngoài Sài Gòn đến chiều lối 5 giờ 
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sẽ lên rước ông vậy thôi. Bữa nào hai xe mắc 
hết, không đưa rước sắp nhỏ được thì biểu nó 
kêu xích lô mà đi, hoặc đi xe máy cũng được.

	 Hai bà nói chuyện hôn nhân thì ông nói 
nếu sắp nhỏ xuôi thuận hết thì càng tốt, vì hai 
nhà thêm thân thiết với nhau hơn. Nhưng ông 
khuyên bà vợ phải hỏi ý của Đào như Đào chịu 
thì sẽ tính lễ cưới. Còn việc của Lý thì nếu ưng 
Hoài mà bà Ngọc cũng đành bụng thì ông khô-
ng ngăn trở. Nhưng chẵng nên nói cho Lý biết 
trước, phải đợi chừng nào Hoài cậy mai mối 
nói chánh thức rồi hai bà sẽ tính với con.

	 Bà Ngọc thuật rõ tâm sự của bà cho ông 
Thái nghe. Mẹ con bà tính cưới Đào là cố ý 
muốn cho tròn ơn tròn nghĩa. Còn gả Lý cho 
Hoài rồi cho ở cái nhà bà mua đó, ấy là cố ý 
muốn mẹ con gần nhau, mà khỏi phải nhìn 
nhau làm cho sanh việc không hay. Bà nói tới 
11 giờ mới lên xe mà về với bà Hòa, hứa chiều 
sẽ cho xe trở lên rước ông Thái.
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	 Xe về ghé nhà bà Hòa thì hai bà gặp Khánh 
đương ngồi uống la–ve mà nói chuyện với Đào 
và Lý. Khánh nói với bà Ngọc:

	 – Mấy năm nay con chạy xe Jeep giỏi, con có 
giấy thi của nhà binh cấp cho con đàng hoàng; 
con lái xe mà đi được, khỏi mướn sốp-phơ.

	 Bà Ngọc cười, bà biểu con thôi về ăn cơm. 
Bà hỏi Đào với Lý người nào chịu qua ăn cơm 
với bà. Hai cô xin ở bên nầy ăn cơm với mẹ để 
Khánh ăn với bà.

	 Về tới sân, Khánh nói với mẹ rằng cậu đi 
làm công việc rồi sớm, cậu trở về hỏi Lý coi 
Đào học trường thuốc ở đường nào đặng cậu 
đi rước về nói chuyện té ra bữa nay Đào học 
tới 9 giờ rưỡi đã về rồi. Luôn dịp cậu ở đó nói 
chuyện mẹ con bàn tính hồi hôm đó cho Đào 
nghe và cậu hỏi Đào bằng lòng kết tóc trăm 
năm với cậu hay không. 

	 Đào thành thiệt nói rằng về phần Đào thì 
không thấy có điều chi trở ngại. Nhưng việc 



492 § Hồ Biểu Chánh

trăm năm phải do cha mẹ chớ con không phép 
tự chuyên. Thế thì Đào đã chịu rồi. Vô tới nhà 
Khánh lại nói hồi nãy cậu có dọ thử ý Lý coi 
Lý có chỗ gì chê Hoài hay không. Lý cũng nói 
như Đào, việc trăm năm tùy ý cha mẹ định. Lý 
không thấy có gì chê Hoài được.

	 Bà Ngọc cười mà nói: 

	 – Vậy thì việc mình tính đều xuôi thuận 
hết. Má với chị Hai Hòa lên Bình Phước đã 
hỏi ý anh hai Thái rồi. Ảnh bằng lòng gả Đào 
cho con. Còn con Lý nếu Hoài xin cưới, mà nó 
cũng ưng thì ảnh không cản trở, đặng hai anh 
em cưới hai chị em cho vui.

	 Hoài đành bụng lắm. Nhưng Hoài muốn 
hỏi ý của Lý trước. Như Lý chịu thì Hoài sẽ 
thưa cho cha mẹ hay rồi mới cậy mai nói. Hoài 
cậy Khánh mời giùm Đào với Lý tối thứ bảy đi 
ăn cơm với hai anh em đặng Hoài dọ ý Lý.

	 Khánh về thưa cho mẹ hay rồi qua xin bà 
Hòa cho phép cậu thay mặt Hoài mà mời Đào 
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với Lý đi ăn cơm. Biết Hoài là trai đứng đắn, lại 
thêm có Khánh đi theo, bà Hoà không lo ngại 
chi hết nên bà cho Đào với Lý đi.

	 Tối thứ bảy. Khánh lái chiếc xe mới rước 
Đào với Lý đi vô Chợ Lớn, Hoài đi xe riêng vô 
trước chực rước ba bạn lên cao lầu, vô phòng 
riêng ngồi uống đồ khai vị, Hoài mới nói: 

	 – Chúng ta là bốn bạn thân yêu nhau hồi 
còn ôm sách đi học. Tôi với Khánh vì phận sự 
nam nhi nên phải ly tán trót 4 năm. Ngày nay 
được tái hiệp cùng nhau thiệt tôi vui mừng quá. 
Mà càng mừng nhiều hơn nữa là được hay bạn 
sắp cưới chị Đào. Vì vậy nên tôi mời ăn với tôi 
bữa cơm nầy đặng tôi tỏ lòng mừng của tôi và 
xin phép cầu chúc trước cho chị Đào với bạn 
Khánh sanh con nhiều đặng mấy bác hai bên 
vui lòng toại chí. Tôi biết chắc hai bạn sẽ hòa 
thuận trăm năm, sẽ hưởng hạnh phúc tràn trề 
nên tôi không cần chúc về việc đó, chớ không 
phải tôi quên hay là muốn làm khác thế tình 
thiên hạ. 
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	 Còn tôi xin tỏ thiệt với ba anh chị, tôi về 
trển hổm nay cha mẹ tôi có nhắc việc cưới vợ. 
Tôi đương tư lự không biết vợ ở đâu mà cưới. 
Bạn Khánh báo tin cho tôi hay bạn sắp cưới vợ, 
bạn làm cho tôi nôn, bạn nói bạn cưới chị Đào 
thì tôi cưới chị Lý đặng bốn bạn cũ chung làm 
một khối. Tôi nghe lời bạn khuyên tôi mừng 
lắm. Ngặt tôi học nghề lái máy bay, tôi sợ chị 
Lý cũng như mấy cô gái giàu sang khác, chị chê 
tôi chị không ưng. Nhơn dịp gặp nhau đây tôi 
xin phép hỏi ngay chị Lý vậy chớ chị có chê tôi 
như một vài bạn gái của chị đó hay không, chị 
cứ thành thật nói cho tôi biết.

	 Cô Lý ngó Hoài mà cười và hỏi:

	 – Tại sao mà chê? Tôi nghe nói nghề hoa tiêu 
ngành hàng không là nghề khó tập luyện hơn 
hết. Đi học bao nhiêu phải rơi rớt dọc đường 
hơn phân nửa còn thành công hơn phân nửa 
đó là may. Anh đã làm phi công thì vinh diệu 
lắm ai dám chê.

	 – Số là vầy: tôi về hổm nay tôi nghe có một 
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vài cô gái Việt Nam giàu sang chê Phi công 
chúng tôi là «sốp-phơ máy bay» không tài năng 
danh giá gì. Anh em chúng tôi chắc phải cưới 
vợ gái ngoại quốc, hết trông mong cưới vợ Việt 
Nam được.

	 – Ai mà nói kỳ cục như vậy? Tôi không có 
nghe. Ví dầu có người chê như vậy, ấy là người 
chỉ biết bạc tiền không kể làm chi gì hết. Ấy là 
thứ chim se sẻ tối ngày xẩn bẩn theo mấy hàng 
rào kiếm coi có ai phơi lúa thì đáp xuống mà 
mổ; thứ chim đó có biết những con hạc những 
chim nhạn, những đại bàng làm gì ở trên mây 
xanh đâu. Dầu có người chê Phi Công, đó là 
người thiếu giáo dục, bình sanh mong lựa chốn 
êm ấm để núp giông gió mà kiếm ăn, không 
hiểu chi anh hùng nghĩa sĩ, không kể đến tổ 
quốc đồng bào chi hết. Người có học thức có 
tâm chí, ai cũng kính trọng Phi Công chớ ai mà 
dám khinh rẻ.

	 – Té ra chị không chê tôi sao chị Lý? Tôi 
mừng lắm. Tôi sẽ bước tới, bước tới liền.
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	 Cô Lý với cô Đào ngó nhau mà cười.

	 Hoài day qua nói với Khánh:

	 – Bạn về thưa với bà bác hay trước, mai 
mốt má tôi vô sẽ cậy bà bác làm mai, nói dùm 
cho tôi cưới chị Lý. Nhưng nói rồi để đó, chờ 
tôi kiếm mướn được nhà rồi tôi sẽ cưới, chớ 
tiệm chật hẹp quá có vợ ở không tiện.

	 – Bạn khỏi lo nhà cửa. Má tôi có mua cái 
biệt thự khít bên nhà tôi. Má tôi tính hễ chị 
Đào hay chị Lý có chồng thì má tôi cho cái nhà 
đó mà ở. Tôi cưới chị Đào, chị ở bên nhà tôi. 
Nếu bạn cưới chị Lý thì vợ chồng bạn cứ tự 
nhiên ở cái nhà đó.

	 – Ồ! Được vậy thì tôi càng có phước hơn 
nữa. Ba nhà nhập làm một khối, tam gia hiệp 
nhứt vui biết chừng nào!

	 Hoài hớn hở kêu phổ ky biểu bưng đồ ăn 
cho mau. Rồi bốn người ăn uống, tâm đầu ý 
hiệp, nói chuyện vui cười, tuy đã thỏa thuận 
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kết duyên, song hai cậu vẫn gọi hai cô là chị 
Đào chị Lý.

	 Hạng thanh niên của thế hệ mới, ung đúc 
tâm hồn theo quân sự, quen cầm xe jeep chạy 
rần rần, không kể đường quanh co, quen lái 
máy bay xông lướt gió giông vụt vụt không biết 
sợ nguy hiểm, bởi vậy làm việc chi cũng làm 
chớp nháng như xông trận, như tuôn mây.

	 Trong một tháng thì Khánh đã cưới Đào, 
vợ chồng ở cái nhà lầu chính giữa với bà Ngọc. 
Rồi hai tuần sau nữa thì Hoài cưới Lý, vợ chồng 
ở với nhau trong cái biệt thự một bên. Một buổi 
Khánh đi làm, Đào đi học; bà Ngọc nằm một 
mình trên bộ ván trong phòng khách đàn bà. 
Bà đương vui sướng về sự hai đứa con của bà 
đều được thành danh lại được gom về một cửa 
với bà. Thình lình anh bồi bước vô thưa cho bà 
hay có một cô trọng tuổi, xưng tên cô Kim, xin 
phép vào thăm bà.

	 Bà Ngọc không biết cô Kim nào ở đâu, bà 
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lồm cồm ngồi dậy rồi bảo anh bồi mời khách 
vô. Khách vừa bước vô thì bà nhìn biết ấy là cô 
Kim, em gái của Trần Trung Chánh, tình nhân 
gây hại cho bà hồi còn nhỏ. Nhưng bà giả như 
không quen biết, bà mời ngồi rồi hỏi: 

	 – Xin lỗi cô, vậy chớ cô là ai, cô đến thăm 
tôi có việc chi?

	 Cô Kim cười đáp: 

	 – Chị quên tôi hay sao? Tôi là Kim em của 
anh Chánh hồi trước đó. Anh tôi qua Pháp mà 
học thi lấy bằng bác sĩ rồi ở luôn bên đó mà tu 
nghiệp. Hôm nay nghe nước nhà đã được độc 
lập rồi, ảnh muốn trở về xứ sở đặng mở phòng 
coi mạch. Ảnh viết thơ biểu tôi kiếm chị coi 
bây giờ chị có chồng con hay không và chừng 
ảnh về chị có vui lòng gặp ảnh hay không?

	 Bà Ngọc lơ lửng nói: 

	 – Anh Chánh? Anh Chánh nào? Tôi không 
nhớ.
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	 Cô Kim nói: 

	 – Có lẽ nào chị quên.

	 Bà Ngọc nghiêm nghị nói: 

	 – Khoảng đời của tôi hồi nhỏ là đời tội lỗi. 
Trót hai mươi mấy năm tôi lo tu niệm mà chuộc 
hết tội lỗi, tôi trả dứt nợ, tôi chôn mất khoảng 
đời đau khổ đó được rồi. Mấy năm nay tôi sống 
với khoảng đời mới, tôi không nhớ việc cũ chút 
nào hết. Giữa trời thanh bạch tôi không muốn 
cô bươi đống tro tàn cho nó bay bụi làm dơ dáy 
chớ không có ích gì.

	 Cô Kim muốn nói nữa. Mà bà Ngọc lại 
bước xuống đất, dường như muốn từ khách 
đặng đi vô trong, rồi kế bà Hòa qua chơi. Chủ 
nhà niềm nở nói chuyện không ngó ngàng đền 
cô Kim nữa. Cô kim phải cáo từ mà về.

	 Bà Hòa hỏi cô Kim đó là ai. Bà Ngọc mới 
thuật câu chuyện nói hồi nãy đó lại cho bà Hòa 
nghe. Bà Hòa hỏi tình cũ nghĩa xưa sao không 
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chịu cho ông Chánh gặp đặng chỉ đứa con của 
ổng cho ổng biết? Bà Ngọc nói: 

	 – Thôi, thôi chuyện đã qua rồi không nên 
nhắc lại. Diễn tuồng bi kịch, tôi thủ vai đào lâu 
quá phải để cho tôi đổi vai ni-cô đặng tôi nghỉ 
cho khỏe chớ. Con người gặp khó khăn không 
bền chí, chờ yên ổn lại lân la, tình nghĩa gì mà 
cho biết con, cho gặp mặt.

	 Có buồn rồi mới có được vui; có cực rồi, 
mới biết sướng. Bà Ngọc trải qua những nổi 
buồn rầu cực khổ. Từ đây bà mới vui sướng mà 
sống với cảnh đời thân ái giữa con trai con gái 
với dâu rể hòa thuận một nhà.

	 Có một điều làm cho người không hiểu 
tâm sự của con rể bà, họ có hơi thắc mắc, là 
Khánh kêu vợ là chị Đào mà Hoài cũng kêu vợ 
là chị Lý. Ai muốn hiểu sao tự ý, bà Ngọc cứ vui 
cười tối ngày.
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	 Còn bà Hòa có 2 đứa con gái mà chúng nó 
theo người khác hết, nhưng bà không buồn, là 
vì bà biết ngó xa, bà thấy trong ít năm nữa bà 
sẽ có dâu, nó thế cho con gái.

	 Phú Nhuận, 1957


